Bütün hayatım boyunca kardeşimin yerinde olmayı hayal etmiştim, ama yakında her şey değişti.
Annem beni on sekiz yaşında kucağına almış. Babam haberi alır almaz çekip gitmiş – ona aile değil, sadece sürekli eğlence ve arkadaşlar lazımmış. Annemin anne ve babası, yani dedemle anneannem, öfke içindeymiş. Ankara’nın küçük bir kasabasında evlilik dışı çocuk sahibi olmak utanç vesilesi sayılır, dedem de annemi evden kovmuş, ‘Böyle sorumsuz bir kızı görmek istemiyorum!’ diye bağırmış. Annemin halini hayal bile edemem – genç, yalnız ve kucağında bir bebekle. Ama o mücadele etmiş: gece okuluna gitmiş, iş bulmuş, zamanla yarışmış. Bir süre sonra bir yurtta oda verilmiş ve biz de ikimiz bir hayata başlamışız. Ben diğer çocuklardan daha hızlı büyümek zorunda kaldım – alışverişe gider, ortalığı toplar, yemek ısıtırdım. Oyunlar mı? Onlara zaman yoktu. Küçük yaştan itibaren annemin dayanağı ve hayatındaki tek erkek olmuştum.
Asla şikayet etmedim – bununla gurur duydum. Ama kısa süre sonra hayatımıza Veli girdi. Ondan hoşlanıyordum: şeker getirir, lezzetli şeyler ikram eder, anneme özen gösterirdi. Annem onun yanında adeta canlanmıştı ve bir gün bana: “Veli ile evleneceğiz, büyük bir eve taşınacağız,” dedi. Mutluydum – gerçek bir babaya sahip olmayı hayal ediyordum ve Veli’nin o kişi olmasını umuyordum. Başlangıçta her şey masal gibiydi. Bana ait bir köşe vardı, dinlenebiliyor, müzik dinleyebiliyor, kitap okuyabiliyordum. Veli anneme yardımcı oluyor, annemin gözleri mutluluktan parlıyordu.
Sonra annem bir bebek beklediğini açıkladı. Kısa süre sonra Veli, “Emre, sana bir şey söylemem gerekiyor. Artık kilerde kalman gerekecek. Burası çocuğun odası olacak,” dedi. Anlamadım: evde bir sürü oda vardı, neden ben? Ertesi gün eşyalarım dar bir köşe haline getirilmişti, yatak zor sığıyordu. Bu adil değildi ama sessiz kaldım – sıkıntıya alışmıştım.
Kardeşim Mehmet doğduğunda kabus başladı. Ağlamaları uykumu kaçırıyor, zombi gibi dolaşıyordum. Okulda notlarım düştü, öğretmenler beni azarladı, annem de bana, “Mehmet’e örnek olmalısın! Bizi rezil etme, tembel olma!” diye bağırdı. Mehmet büyüdü ve bana yeni görevler yüklendi – onunla yürüyüşe çıkmak, bebek arabasını dışarı çıkarmak gibi. Çocuklar bana gülüyor, ben ise utançtan kızararak sessiz kalıyordum. En iyi oyuncaklar, kıyafetler hep Mehmet’e alınıyordu. Kendime bir şeyler istediğimde, Veli kuru bir şekilde, “Paramız yok,” diyordu. Mehmet’i kreşe götürüyor, alıyor, besliyor, evi temizliyordum – onun büyümesini ve bana özgürlük getirmesini bekliyordum.
Mehmet okula başladı ve annem ödevlerinde ona yardımcı olmamı söyledi. Şımarık ve kaprisliydi – berbat çalışıyordu ve aklıma getirdiğim her şey anneme şikayetler olarak geri dönüyordu. Annem her zaman onun tarafında dururdu ve ben azar işitirdim: “Sen büyüksün, daha sabırlı olmalısın!” Onu okuldan okula naklettiler ama her yerde başarısız oldu. Sonunda para karşılığında başarısızlıklarına göz yumulduğu özel bir okula verildi. Ben ise bir teknik okulda oto tamiri öğrenmeye başladım – kaçarcasına evden uzaklaşmak için, isteyerek değil.
Sonra açık öğretim kursları, iş – gece gündüz çalıştım, kendi evim için para biriktirdim. Evlenip huzura kavuştum. Peki ya Mehmet? Veli ona bir daire hediye etti ama o hâlâ ebeveynleriyle yaşıyor, evi kiraya verip gelen parayı saçma sapan şeylere harcıyor. Çalışmak istemiyor, televizyon karşısında tembellik ediyor. Bir gün yılbaşı akşamı ailece toplandık. Mehmet’in yeni kız arkadaşı Ayşe de geldi. Mutfakta onların konuşmalarını duyma şansım oldu.
— Kardeşinle şanslısın, — dedi Ayşe eşim Sinem’e. — Emre çok çalışkan, sorumlu. Neden Mehmet öyle değil? Birlikte yaşamayı, aile kurmayı öneriyorum ama o annesine yapışıyor. Kiradan para gelir var ama sonuç?
— Evet, Emre harika, — diye gülümsedi Sinem. — Mehmet’i bırak, o seni hak etmiyor. Ondan koca olmaz.
Donakaldım. Mehmet kız arkadaş değiştirir dururdu ama hiçbiri kalmazdı – annem hepsini kovar, “altın çocuklarına” layık bulmazdı. Mehmet ise kayıtsızdı, tembellik kozasında yaşardı. O anda anladım ki artık ona imrenmiyorum. Hayalini kurduğum her şey – onun yerinde olmak – boş çıktı. Kader bana zorluklar verdi ama karşılığında beni ödüllendirdi. Ailem, sevgi dolu eşim, elimle inşa ettiğim bir evim ve bir kızım var. Kendimle gurur duyuyorum ve ilk kez Mehmet olmadığıma acımıyorum. Hayatım – acıyla kazanılmış ve gerçek zaferim.
