Üçlerim hayatta iken, onların benim asıl ailem olduğunu düşünürdüm. Neden mi?
Çünkü annem sürekli akraba desteğinden yoksun kalan annelerin iş bulma sorunlarıyla meşguldü. Sosyal hizmetler uzmanıydı. Babam ise… Babam ailemizin sanatçı ruhuydu ve kendini sürekli ya resimde, ya tiyatroda ya da başka bir şeyde arıyordu. Sonunda da hayatın engin denizinde kaybolup gitti.
Annem beni severdi. Ama sevgisi bir hayli telaşlı ve aralıklıydı. Haftada bir kez dedemle nenemin yanına gelir, yiyecek ve hediyeler getirirdi. Güçlü bir öpücükle beni selamlardı. Sonra nenemin “yemek vakti” dediği, yani yemek yediği, dedemle rakı içtiği (bu sırada nenem masa örtüsünü düzelterek yere bakardı) sohbet eder ve yine kaybolurdu. Bir hafta, bazen daha uzun; iş yoğun olduğunda daha da uzun.
Biz de “ebeveynlerimizle” kalırdık, ninemin bahçesinde, dedemin orman gezilerinde ve dedemle nenemin yaşam üzerine bitmez tükenmez “felsefi sohbetleriyle” sessiz ve sakin bir hayat sürerdik.
Ninem heybetliydi ve bugün anlıyorum ki çok güzeldi. Uzun saçlarını, annesinden hediye almış olduğu yarım ay şeklindeki tarağıyla haftalık banyosundan sonra tarardı. Dedemse ince yapılı, çenesinin hatları belirgin ve yüzünü boydan boya saran kırışıklık desenleriyle dikkat çekiciydi. Gömleği her daim temiz ve ütülü olurdu, bu konuda ninem itinayla çalışırdı.
Genel olarak ninemin adamları (dedem ve ben) “tıkır tıkır”: yıkanmış, tıraşlı (en temiz tıraşlı olan tabii ki ben!) ve hep temiz giyimli – mahallemizde böyle bilinirdik.
Birini diğerinden fazla mı severdim? Hâlâ söyleyemem, çünkü onlar benim için sulu yemek, sigara, süt ve terle, bahçemiz ve orman kokusuyla bütünleşmiş bir birlikti.
Sabah uyandığımda ilk gördüğüm şey, üzerimde eğilmiş olarak dedemin heykelsi yüzü olurdu. Her zaman kuru ve sıcak dudakları, gözlerimi açar açmaz fısıldardı:
– Hayde kalk, Ali! Nine sana sarımsaklı gözlemeler pişirmiş. Ormanda bizi bekleyen kirpiye yeni hikayeler anlatacağız.
Sonra dedem yanağımı zar zor öperek yanımda yankılanır ve az tıraşlı yanaklarıyla tenime dokunurdu. Ağlayacak gibi olur, henüz anlamadan bunun gerçek mutluluk olduğunu hissederdim:
– Hayır dedeciğim, daha istemiyorum… Uyuyacağım… Ve sarımsaklı değil, reçelli gözleme istiyorum.
– Hemen hallederiz, – dedem heyecanla kalkar, – nineye siparişi değiştiririz.
Ve mutfak tarafına doğru bağırırdı:
– Hüda Nine! Kralımız reçelli gözleme istiyor, anladın mı?!
Bir an sonra nenemin yüzü kapıda belirirdi, söylerdi:
– Ne zannediyorsun, bilmez miyim ben?! Reçel de mavi kasede hazır. Haydi, hadi!..
Ben ellerimi yıkarken ikisi de yanımda durur, ninem havluyu tutar, üstüne işlediği (düz dikiş!) oğlak figürünü gösterir, dedem de havluyu almasın diye hafifçe dövünürdü.
Sonra biz, dedemle, yemek yerdik. Çünkü ninem masaya oturmaz, etrafta dolanarak yemeğin önemini artırırdı, evdeki erkeklerin yemek yemesi törenine anlam katardı.
Ardından biz, dedemle, masadan kalkar az ve öz (erkekçe!) hanıma teşekkür ederdik:
– Karnımız doydu, hanımım…
– Evet, ninem!..
Ve avluda sigara içerdik.
Elbette dedem içerdi, ben de yanında oturur, ona yanaşır, ellerimi tıpkı onun yaptığı gibi dizlerime koyardım.
– Peki, bugün yaşamaya hazır mısın? – diye sorardı dedem.
Ben sakin bir şekilde, ama hemen değil, cevap verirdim:
– Evet…
Biz verandadan kalkar, sigaranın ucunu yere tükürürdük; çünkü dedem otunu bana uzattığı zaman, benim de aynı ritüeli yapmam gerekirdi!
Görünmez ninemize sorardık, çünkü o sırada içeride bulaşıklarla uğraşırdı:
– Hanımım, bir şey lazım mı? Çünkü biz ormana gideceğiz.
– Tamam, ninem!..
Evin derinliklerinden cevap gelirdi:
– Gidin bakalım, ben de düşünürüm ne yapsam gün içinde size!
Dedem, ben; büyük hasır sepetleri (onun için büyük, benim için neredeyse oyuncak olan, dedemin ördüğü küçük sepet) alır ve ormana giderdik. Dedem anlatırdı neden ağaçkakanın kafası kırmızı, çam ağacının iğneleri neden ladinden uzun, annem neden seyrek geliyor, kirpiler neden ellerine alınınca hıslıyor, babam neden kayboldu, mantar şapkaları neden “sümüksüdür”, neden ninemiz bu kadar güzel, ve dede… “pek değil” (bu sonuncusu kendisine ait bir tabirdi).
Öğlene doğru, ormanda hava ısınmadan eve dönerdik. Mutlaka ganimetlerle: mantarlar olsun, meyveler, çaya atılacak aromatik otlarla…
Nenimiz yeniden bizi doyurur, ardından serin olan antredeki divandaki beni yatırırdı ki “yemek parçaları sindirilsin”. Dedem eski, mis kokulu kürküyle üzerimi örtüp yanımda otururdu ta ki… ta ki… ta ki mavi gözlü dev bir kuş gelip bana bakıp, “Ali, bugün iyi bir çocuk oldun mu? Dedemle ninemizi üzmedin mi?” diye sorana kadar.
Ben dürüstçe, tüm gözlerimi açmış ona bakardım… ve uyanırdım…
Bir de bakardım ki, nenem: kırmızı desenli fincanda süt koymuş, yanında sabah gözlemelerle pişirdiği büyük bir dilim beyaz ekmek…
Ve sonra… dedemle ya bahçede ya evde bir iş yapardık, ninem “boş vakit geçirip” her şeyin yolunda olup olmadığını görmek için bahçeye giderdi. Bu arada otları ayıklar, sulama yapardı ve başka şeyler de hallederdi.
Dedemle çalışırdık, çünkü anlardık ki “evde erkek işi erkekler yapmalı, kadın işi nineme düşer”.
Şimdi, dedemle ninemin yaşında olmadığım halde daha yaşlıyım. Kalp krizi geçirdim. Ameliyat sonrası hastanede yatıyorum. Böyle uzanıyorum ve düşünüyorum: hayal edilen anıları koruyacak birinin dünyada olması gerekiyor…
