Bir zamanlar bir şehirde bir kadın yaşardı. Onun adı Zeynep Hanımdı. Kendi hayatından oldukça memnundu. Gerçi ne eşi ne de çocuğu vardı. Ama her zaman temiz ve düzenli bir dairesi vardı. Ayrıca mobilya fabrikasında muhasebeci olarak saygın bir işi vardı.
Zeynep Hanım 50 yaşına kadar sakin bir hayat sürdü. Bu hayatı ona oldukça hoş geliyordu, özellikle evdeki komşuları düşünüldüğünde. İyi bir insan olduğu için her şeyin yolunda gittiğini düşünmek hoşuna gidiyordu.
Ancak komşuları pek de düzgün değildi. Aynı katta kalan, 60 yaşını geçmiş bir başka kadın daha vardı. Ne utanç, emeklilik yaşına gelmiş ama saçlarını maviye boyamış! Düşünebiliyor musunuz? Dar elbiseler ve jean pantolonlar giyiyor. Herkes onunla dalga geçiyordu. Şehirde deli olmuş başka bir şey değil.
Zeynep Hanım bu kadını görünce “İnanılmaz!” diye düşünürdü. Kendisi ise yaşına uygun giyindiği için memnundu.
Üçüncü komşusu hakkında konuşmak Zeynep’e utanç verici geliyordu. Daha 21 yaşındaydı ve zaten bir çocuğu vardı. Çocuk beş yaşında gözüküyordu. Tahmin edersiniz ki bebek daha okuldayken gelmiş olmalı. Ailesi neredeydi? Bu arada, kızın ailesi yoktu, kızıyla tek başına yaşıyordu. Hatta mavi saçlı yaşlı kadınla da arkadaş olmuşlardı. Kız gündüz dışarıdayken, komşusu çocuğa bakıyordu.
Zeynep Hanım pek şaşırmıyordu. “Benzer insanlar birbirine çekilir,” diye düşünüyordu. “Benimle konuşmazlar bile. İyi bir insan görünce yüzlerine bakmak bile onlara zor gelir. Asansörde selam verirler, hepsi bu.”
Son komşusu ise 30 yaşlarında bir erkekti. İlk gördüğünde şoka girmişti Zeynep Hanım. Adamın elleri ve boynu tamamen dövmelerle kaplıydı! Normal insanlar böyle mi dolaşır? Tabii ki hayır!
Gençliğinden beri Zeynep Hanım böyle insanları kınardı. Dikkat çekmek için başka bir yolu yok ki, derdi. Dikkat çekmek için derisini mahvedecek kadar dikkat eder! Zekasıyla çekmez! Kitap okusalar daha iyi olurdu.
Her gün asansörde bir komşusuyla karşılaşınca böyle düşüncelere kapılırdı. Eve döndüğünde ise kendisi doğru bir yaşam sürdüğü için sessizce memnuniyet duyardı. Tek arkadaşıyla telefonda komşularını konuşurdu. Söyleyecek başka şeyleri olmadığı için “dövmeli adam”, “genç anne” ve “deli yaşlı kadın” gündemin ana konusu olurdu.
Bir akşam Zeynep Hanım her zamanki gibi işten eve dönüyordu. Morali çok bozuktu. İşte bir açık çıkmıştı… Onca yıl sonra ilk kez. Kim suçlanacaktı? Tabii ki, muhasebeci. Kadının sabah başı ağrıyordu. Şimdi kulakları uğuldayarak ağırlaşan ayaklarıyla güçlükle eve doğru yürüyordu.
Zar zor kapıya ulaştıktan sonra bir bankta oturdu. Aniden eline bir dokunuş hissetti. Başını kaldırıp baktığında şaşkınlıkla “deli” dediği mavi saçlı kadını gördü.
– Nasıl? Kötü müsünüz? – diye sordu merakla.
– Başım ağrıyor… – diye fısıldadı Zeynep.
– Hadi, bu akşam evde olan Burak’a gidelim. Çok solgunsunuz, yorgun gözüküyorsunuz.
– Burak da kim? – diye sordu kadın.
– Burak sizinle aynı katta yaşıyor. Kendisi bir kardiyolog. Bilmiyor muydunuz?
Gereken kata çıktıklarında, mavi saçlı kadın Burak’ın kapısını çaldı. Zeynep şaşkınlıkla kapıda gördüğü dövmeli adamın çok saygın bir insan olamayacağını düşünüyordu.
Adam Zeynep Hanım’ın tansiyonunu ölçtü, onu kanepede yatırdı ve bir hap verdi. Kısa süre sonra baş ağrısı ve kulak çınlaması geçti.
– Mutlaka bir kontrol ayarlayın! Tansiyonunu takip etmelisiniz, sizin gibi genç kızların bile, – dedi doktor durum düzeldiğinde gülümseyerek.
– Teşekkür ederim, – diye mırıldandı Zeynep, dövmeli adam hakkında arkadaşına söylediklerini hatırlayınca utanç duydu.
“Yüzüyle ilgileniyor, zekası sıfır,” diyordu onun hakkında. Düşün, o doktor, her gün hayat kurtarıyor.
– Rica ederim. Sağlıklı kalın! Bir şey olursa, bize ulaşın!
Kadın doktora veda etti, eve döndü ve kanepeye uzandı. Adam hakkında nasıl yanıldığını düşünüyordu… Ve mavi saçlı yaşlı kadın iyi biriydi. İşte yanına gelip, nasıl olduğunu sordu.
Kapı çalındı. Kapıda o genç annenin küçük kızını elinden tutarak, Zeynep Hanım’ın “çok erken anne oldu” dediği mavi saçlı yaşlı kadın duruyordu.
– Sadece sizi kontrol etmek istedim, iyi misiniz diye. Özür dilerim, Eda yanımda. Annesi Ayşe işte… Ve sizinle tanışmak çok uzun zamandır istiyordum. Ama cesaret edemedim. Böyle bir fırsat çıktı! Komşularla sürekli konuşuyoruz ama siz ayrışıyorsun!
– Buyurun, çay yapayım, – beklenmedik bir şekilde dedi Zeynep. – Beni fark ettiğiniz ve yardım ettiğiniz için teşekkür ederim…
– Ne demek. Teşekkür edilecek bir şey yok. Gençliğim boyunca hasta anneme baktım. 14 yaşındayken düştü ve ben 30’larımı geçtiğimde gitti. Pek de okuyamadım, hiçbir ilişkim olmadı, sadece onun yatağının başında… Bir çocuk sahibi olmaya zor zaman buldum. Tamam, bunu hatırlamak istemiyorum. Şimdileri yaşlılıkta eğleniyorum, – komşusu hafif üzgün bir gülümsemeyle mavi saçlarını gösterdi. – Kızım bana saçlarımı boyamakta yardım etti. Ve bana havalı tişörtler alıyor. Kısa bile olsa genç kalmayı deniyorum. Fakat Ayşe’nin durumu daha da kötü.
– Kim bu Ayşe? – diye sordu Zeynep.
– Ayşe, yan dairede yaşayan, Eda’nın ablası. Anne ve babası trafik kazasında öldü. Eda’yı evlat edinip büyütüyor. Üniversiteyi bıraktı, sabah akşam çalışıyor, zavallı. Burak bazen ona para desteğinde bulunuyor. Bugün size yardım eden Burak işte…
Komşusu gittikten sonra, Zeynep mutfakta masanın başında sessizce oturdu ve bir noktaya bakakaldı. Ayşe’ye yardım etmeyi teklif etmeli, o da arada Eda’ya bakabilir. Ve zaten saçlarını uzun zamandır kızıla boyamak istiyordu.
Ama hep düşünürdü bu yaşta yakışık almaz diye. Kesinlikle yarın bu konuyu komşusuyla konuşacak! Ve Burak’ı pasta için davet etmeyi unutmamalı, yardım ettiği için teşekkür etmeli.
