Ayşe’yi onkoloji servisinden kuzeni Zeynep aldı. Zeynep, başarılı bir ressamdır. Açık sözlü, candan ve neşeli bir insandır; hiçbir şey gizlemez ve hiçbir zaman kaçamak yapmaz. Bu yüzden Ayşe’yi kolundan tutarak arabaya götürürken her şeyi olduğu gibi açıkladı:
– Ayşeciğim, şey… neyse söyleyeyim, senin Vahit bir kadınla yaşıyor, ama sen üzülme. Kalacak bir yerin var. Seni yalnız bırakmam, ne yapabilirsem yardım ederim.
Ayşe, ameliyatın ardından birkaç kemoterapi küründen geçmiş, kel, zayıf ve solgun bir halde yürüyordu ve düşünüyordu: Klasik olarak bu noktada insan bayılır, ağlar ve saçını başını yolar, ama zaten saçı yoktu.
Bayılıp bir çamur birikintisine düşmeyi canlandırabilirdi ama Zeynep’in ona giydirdiği beyaz montu kirletmek istemiyordu, çünkü sonbahar gelmiş ve hava soğumuştu.
Arabada sıcaktı, ama Zeynep, kız kardeşini bir kürk battaniyeyle sarıp sarmalayarak emniyet kemerini bağladı ve onu yeni bir hayata doğru götürdü. Yol boyunca Zeynep, Ayşe’ye açıkladı:
– Evi iki yıl önce kendim için almıştım. Yazları orada kalıp resim yaparım diye düşündüm, ama biraz kalınca anladım ki bana göre değil. Konfora, büyük mağazalara ve kalabalığa alışmışım.
Sessizliği hiç sevmem. Dün evdeydim, ısınma sistemi çalışıyor, su akıyor, diğer her şeyi sen halledersin. Küçük bir bakkal var ama sana her şeyi getirdim. Ziyarete geleceğim.
Bahçede, büyük bir kızıl köpek oturuyordu. Pofuduk kuyruğunu çılgınca sallayarak Ayşe’ye doğru koştu ve burnunu onun dizlerine dayadı. Ayşe kızağın başını okşadı ve sorgulayıcı bir bakışla Zeynep’e baktı.
– Ayşeciğim, onu dün hayvan barınağından aldım. Sana bir arkadaş gerek. Burada yalnız ne yapacaksın? Endişe etme, ona mama aldım, bir ay yeter. İkiniz beraber daha eğlenceli olur. Onun adı Can.
Küçük iki katlı ev sıcacıktı. Yemek odasının ortasında konserve, bakliyat, makarna, un, bisküvi dolu kutular duruyordu.
– Kendin yerleştirirsin, böylelikle nerede ne var öğrenmiş olacaksın. Buzdolabı dolu. Dolapta her mevsime uygun kıyafet bulursun, aynı bedeni giyiyoruz. Hadi Ayşe, çay içelim, sonra ben gideceğim.
Zeynep paltoyu giymiş, Ayşe’ye yaklaşıp gözlerinin içine bakmaya çabalarken, Ayşe bakışlarını kaçırdı.
– Ayşeciğim, bu köpek üç yıl kafeste beklemiş. Kimse almamış, çünkü büyük ve yaşlı. Her şeyin farkındayım: Zor dönemler geçiriyorsun, ama ben buradayım. Köpeğin de sen olacaksın. Bir şeye tutunmak gerekir, hayata dönmek için. Vahit’i boşver, unut gitsin.
Her şey düzelecek. Ayrıca, bu ev artık senin, her şeyi üzerinize yaptırdım, hem ev, hem arsa. Belgeler yatak odasında, para da orada. Ayşe’ciğim, hadi yaşamaya başlayalım! Bir hafta sonra gelirim, bir şey olursa ara.
Zeynep, Ayşe’yi öptü ve gitti…
Hava kararmış, o ise hala koltuğa oturmuş, dizlerini karnına çekip yüzünü onlara yaslamıştı. Önce ağladı, sonra kendi kendine ne kadar mutsuz olduğunu anlattı, ardından Zeynep’e burada ona bir köpek dayattığı için kızdı. “Yatacağım ve öleceğim, yaşamaya gücüm yok.” dedi. “Peki ya köpek? Yazık. En azından beslemem gerek.”
Ayşe montunu giydi, aynada kel başına baktı ve “Köpeği korkutmayalım, o suçsuz.” diyerek şapkasını taktı. Mamayı bulup kaseye koydu ve dışarı çıktı.
Can, mamayı yedikten sonra kasesini temizleyip, Ayşe’nin yüzündeki tuzlu gözyaşlarını yaladı, ardından verandadaki basamakta yanına uzanarak başını dizlerine koydu.
Gece karanlık gökyüzünde, parlak yuvarlak ayın etrafında, yıldızlar gittikçe artıyordu. Ayşe, Büyük Ayı’yı bulup ona gülümsedi ve bir öpücük gönderdi. Sonra köpeğe sarıldı ve dedi ki:
– Tamam Can, yarın sana etli güzel bir yemek yaparım.
Bir hafta boyunca Ayşe, sabahları aynada kendini gördüğünde irkilip “Aysel…” diyordu.
Bazen, “Bu hayata değer mi?” diye düşünüp, “Kime gerekliğim ki?” dedi. Ama o an gözleri, şömine yanında kıvrılmış uyuyan Can’a takılır ve Ayşe, “Tamam, biraz daha yaşayayım.” diye karar verirdi.
Bu yaşam meselesinde Ayşe’nin kararını değiştiren olay, Zeynep’in bir hafta sonra gelişiydi. Elinde bir kutuyla içeri girdi, onu kanepeye bırakarak:
– Ayşeciğim, bunları ne yapalım? Sokakta bir kedi doğurdu, apartmanda doğurdu düşün! Onlara soğuk gelmesin diye buraya getirdim. Yemek de getirdim…
Kutunun içinde, kollarıyla iki minik yavruyu sarmış zayıf bir kedi vardı. Akşam Zeynep ayrılırken, kapıda durdu, biraz sustu, sonra palto cebinden bir kağıt çıkarıp Ayşe’ye uzattı:
– Ayşeciğim, şey… Vahit geldi, seni sordu. Söylemedim. Bu onun yeni telefon numarası. Karar senin.
Ayşe, Zeynep’i arabaya kadar uğurladı, ardından el sallayarak eve döndü. Kediyi okşadı:
– Murka olacaksın. Şimdi sana süt koyarım. Her şey yoluna girecek.
Şöminenin yanından geçerken, kağıdı ateşe attı…
