«Kızıma söyleyin, artık yokum»: Kimseye yük olmamak için huzurevine giden kadın
Kayıt masasında sessizlik hakimdi. Duvar saatinin saniyeleri eşit aralıklarla tıklıyordu, sanki her şeye rağmen zamanın geçtiğini hatırlatır gibi. Ayşe, çantasından dikkatlice pasaportunu ve sağlık kartını çıkardı, bunları bir araya getirdi ve camın arkasındaki kıza uzattı. Kız belgeleri hızlıca gözden geçirdi, sonra kadına baktı. Gözlerinde hafif bir endişe belirdi ancak sessiz kaldı. Belgeleri aldı ve sessizce deftere bir şeyler yazdı.
“Yakınlarınız var mı?” diye alçak bir sesle sordu, gözlerini kaldırmadan.
Ayşe içini çekti, bu soruyu binlerce kez duymuş ve defalarca yanıtlamış biri gibi yorgundu.
“Bir kızım vardı. Ama ona öldüğümü söylemek daha iyi olur. Bu şekilde herkes için daha rahat… Daha kolay.”
Kız şaşırarak yukarı baktı. Bir şeyler söylemek istedi ama Ayşe’nin yüzüne bakınca sustu. İçinde ne acı ne de öfke vardı. Sadece yorgunluk. Öyle bir yorgunluk ki onunla tartışılmaz, tedavi edilmez; sadece yaşanır.
Bir zamanlar Ayşe’nin bambaşka bir hayatı vardı. Mis gibi fırından çıkan ekmek kokuları, bebek bezleri, çocuk kahkahaları ve bitmek bilmeyen işleriyle dolu bir hayat. Eşi bir trafik kazasında öldü, kızları Elif daha dört yaşındayken. O zamandan beri yalnızdı – dul bir kadın, anne, ev sahibi ve dayanak. Desteksiz ve arka planda olmadan. Ama inanıyordu; Elif için her şeyi başarabileceğine.
Ve başardı da. Okulda çalıştı, akşamları defterleri kontrol etti, geceleri çamaşır yıkadı ve ütü yaptı, hafta sonları ise mantı yapıp masallar okudu. Elif zeki, iyi kalpli ve sevgi dolu biri olarak büyüdü. Ayşe hiçbir zaman şikayet etmedi. Sadece bazen, gece derin bir sessizlik çöktüğünde, mutfağa geçer, kapıyı kapatır ve birkaç damla gözyaşı dökerdi. Bu zayıflıktan değil, yalnızlıktandı.
Elif büyüdüğünde, evlenip bir oğul doğurdu ve İzmir’e taşındı. Başlarda her akşam arardı. Sonra haftada bir. Daha sonra ayda bir. Ve sonunda… sessizlik. Ne kavga ne de kırgınlık vardı. Sadece – “Anne, sen de anlıyorsun, şu an ipotek, iş, yuva… gerçekten zaman kalmıyor. Özür dileriz. Seni seviyoruz, gerçekten. Sadece şu anda zor.”
Ayşe başını sallardı. Her zaman anlardı.
Merdivenlerden çıkmak zorlaştığında – kendine bir baston aldı. Uykusuz gecelere katlanamayınca – bir doktora gidip ilaç istedi. Tam bir sessizlik çökmüşken – bir radyo aldı. Yalnızlık başladığında – sadece kabul etti. Elif ara sıra para gönderirdi. Azıcık. İlaç almaya yetiyordu.
Huzurevine Ayşe kendi kendine gitmeye karar verdi. Aradı, koşulları öğrendi, eşyalarını topladı. Sevdiği kazağını, sıcak şalını dikkatlice katladı ve fotoğraf albümünü yanına aldı. Kapıyı kapadı – geri dönüp bakmadan. Ayrılırken kızının posta kutusuna bir mektup bıraktı. Şikayetsiz, sitemsiz.
“Elif, bir gün gelirsen ve ben artık yok isem, bil ki senden kaçmadım. Kendime gittim. Yük olmak istemiyorum. Vicdanın ve kolaylığın arasında kalmanı istemiyorum. Senin ve benim için daha kolay olsun. Seni seviyorum. Anne.”
Huzurevinde Ayşe hiç şikayet etmedi. Kitap okudu, çiçeklerle ilgilendi, bazen mutfağa girip kurabiye pişirdi izin verirlerse. Şikayet etmedi, homurdanmadı ve beklemedi. Ama her akşam, koridorda ışıklar söndüğünde, bir kutu açar ve bir fotoğraf çıkarırdı – Elif’in çocukken kırmızı paltosuyla, beyaz fiyonklarla süslenmiş hali.
Ayşe parmağını fotoğrafta gezdirir, gözlerini kapatır ve fısıldardı:
“İyi geceler, benim küçük kuşum. Umarım her şey yolundadır…”
Ve uykuya dalardı. Belki de başka bir şehirde, başka bir yaşamda, birisinin onu hâlâ hatırladığı umuduyla.
Üç yıl geçti. Elif gerçekten de geldi. Bir gün, aniden. Açılmamış mektubu kalbine bastırarak – o zamanlar okuyamamıştı. Yorgun, şaşkın, suçluluk dolu gözlerle huzurevinin kapısından içeri adım attı: “Ayşe Hanım… hala burada mı?..”
Genç hemşire başını salladı ve onu bahçeye götürdü. Orada, bir elma ağacının altında, sallanan sandalyede, gri saçlı bir kadın uyuyordu. Elinde bir fotoğraf. Rüzgar ince saçlarını dalgalandırıyordu ve yüzü çok… huzurluydu.
Elif tutamadı kendini. Önünde dizlerinin üstüne çöktü ve ağladı:
“Anne… Affet beni… Her şeyi anlıyorum. Ama seni çok seviyorum.”
Ayşe uyanmadı. Ama rüyasında gülümsedi. Belki de bir rüya gördü: küçük bir kız kırmızı paltosuyla, sonbahar yolunda ona koşarak sesleniyordu: “Anneciğim!”
Çünkü kimse duymasa bile – bir annenin kalbi her zaman duyar.
