Benim adım Mehmet. 47 yaşındayım. Eşimle neredeyse 20 yıldır evliyiz. Bu süre, birbirimize alışmak, anlamak ve destek olmak için yeterli gibi görünüyordu. Ama bu bir yanılsama olabilir. Artık her şeyin yolundaymış gibi davranmak istemiyorum. Artık tahammül edemiyorum. Çok yoruldum. Göğsümdeki ağrıya, huzursuz uykulara, evin kapısını açarken boğazıma oturan düğüme kadar.
Gençliğimizde tanıştık. Evlendiğimizde ben yirmi yedi, o ise yirmi dört yaşındaydı. Her şey herkesinki gibi başladı: ipotek, ilk tartışmalar, ilk planlar, ortak yaşam. Üç yıl sonra bir oğlumuz oldu. Onun hatırına birlikte kaldık. Şimdi on dokuz yaşında, üniversitede okuyor ve annesiyle benim “mutlu” evliliğimizi ne pahasına yürüttüğümüzü henüz bilmiyor.
Başta her şey normal gibiydi. Çocuk istemediğini söylüyordu çünkü maaşımın çok düşük olduğunu düşünüyordu. O zamanlar bir atölyede çalışıyordum, mobilya yapıyordum. Çıtayı zar zor atlattığımız bir geçimimiz vardı. Mütevazı yaşadık ama ben bunu bir trajedi olarak görmedim. Ta ki eşimin benden utandığını anlayana kadar. Televizyonda, kadınlara güçlü, bağımsız ve talepkâr olmayı öğreten programları izliyordu. Bu, onun kendi ailesinde yargıç olmaya başlaması için yeterliydi.
Beni her şey için eleştirdi. Nasıl konuştuğum, nasıl durduğum, bisiklete nasıl bindiğim… Özellikle başkalarının yanında. Daha önce komşularla pek görüşmezdik, az sayıda akrabamız vardı, bu yüzden onun ne kadar zehirli bir dili olabileceğini fark etmemiştim. Ama sokakta yeni aileler taşındığında her şey değişti. Komşularla iletişim kurmaya başladık, birbirimizin evine gidip geldik. Ve orada, yabancı insanlar arasında, diğer çiftlerin nasıl konuştuğunu duydum. Saygılı. Sıcacık. Bağırmadan.
Ama benim eşim… İnsanlar arasında bana sesini yükseltebiliyor, suçlayabiliyor, küçük düşürebiliyor. Benim “işe yaramaz bir koca” olduğumu anlatıyor, her şeyi “kendisi taşımak zorunda kaldığını”, hatta çocuğumuzun eğitimini tek başına verdiğini söylüyor. Oysa benim ipotek taksitlerim olmasa, bu evi ben almasam, bizim hiçbir şeyimiz olmayacaktı. Beş yıl boyunca tüm borcu ödedim. Aylık maaşım 15.000 lira. Her zaman eve getirdim her şeyi. Onun ise 25.000 lira. Nereye gittiğini hiç sormadım, çünkü güveniyordum.
Ama güven ihanetle değil, sürekli hayal kırıklığıyla ölür. Artık onunla ne yakınlık ne de sıcaklık hissediyorum. Aynı yatakta uyuyoruz ama aramızda kilometrelerce sessizlik var. Ona dokunmak istemiyorum, konuşmak istemiyorum, işten sonra eve dönmek bile istemiyorum. Beni çıldırtıyor. Sesi, tonlamaları, hatta bakışları. Her şey sinirlerime dokunuyor.
Her tartışmamız bir savaş meydanı. Her zaman ben suçluyum, o hep haklı. Onun “Hayatımı mahvettin” cümlesi bir tür mantra oldu. Tekrar tekrar söyleniyor, sanki gerçekten hayatını mahvetmişim gibi. Peki, neden hala benimle kalıyor? Neden bu gösteriye devam ediyoruz?
Bazen çevremdeki kadınlara bakıyorum – iş arkadaşlarıma, komşularıma. Gülümseyebiliyorlar, yumuşak konuşabiliyorlar, iyi niyetle gülebiliyorlar. Erkeklere başkalarının yanında bağırmıyorlar. Başka bir kadın aramıyorum – sadece karşılaştırıyorum. Karşılaştırıp düşünüyorum: Eşim neden böyle oldu? Yoksa hep böyleydi de ben mi fark etmedim?
Bazen onu artık sevmediğimi düşünüyorum. Ama bazen de hala sevdiğimi. İçi bir yerlerde. Önceden olduğu gibi. Gençliğimiz için. Oğlumuz için. Ama sürekli bir gerilim içinde, bir barut fıçısının üzerinde yaşamak istemiyorum artık. Demirden değilim. Sürekli memnuniyetsizliğine katlanacak gücüm kalmadı.
Boşanmayı hayal ediyorum. Her gün bunu düşünüyorum. Ama korkuyorum. Oğlumun tepkisinden korkuyorum, eleştirilerden korkuyorum, yalnız kalmaktan korkuyorum. Dürüst olmak gerekirse, şu anda da yalnızım. Sadece yanımda bir zamanlar yabancılaşan biri duruyor. Ve beraber yalnız kalmaktan daha korkunç bir şey yok.
