«Gelinimle şanslı olduğumu sanıyordum… Ama düğünden sonra bambaşka bir insana dönüştü»
Oğlum Ali, Lale’yi getirdiğinde hemen düşündüm: şanslıyız. Kız, görünüşte sade, düzgün, evine bağlı biri. Evlerinde daima temizlik ve düzen vardı, yemekleri lezzetliydi, her zaman kibar, güler yüzlü ve sempatikti. Ondan hiç kaba bir söz duymamıştım. Sık sık görüşüyorduk — bazen onlar bizim yazlığa gelir, bazen ben onlara çaya giderdim. Hiç kendimi fazlalık hissetmedim, tam tersine — Lale her zaman yardım etmeye ve hoş karşılamaya çalışırdı. Ben de oğlum ve kendim için seviniyordum. Nihayet onun da gerçek bir ailesi olacak, diye düşünüyordum.
Sadece altı ay çıkmışlardı ki Ali ona evlenme teklif etti. Lale, tabii ki kabul etti ama hemen güzel bir düğün hayal ettiğini söyledi — beyaz gelinlik, limuzin ve fotoğrafçıyla. O dönemde paraları yoktu ve altı ay içinde biriktirmeye karar verdiler. Ben bu işlere karışmadım — benim de fazla param yoktu, istemeden verilen tavsiyeler iyi sonuç vermez. Gençler nasıl isterlerse öyle yaşasınlar. Asıl önemli olan, birbirlerini sevmeleriydi.
Düğün, hayal ettikleri gibi gerçekleşti. Ben de para verdim, gereksiz eşyalar almak istemedim — neyin daha gerekli olduğuna kendileri karar versinler. Masada genelde genç çiftin arkadaşları vardı, benim arkadaşım Ali’nin vaftiz annesi gelemedi. Bir süre oturdum ve ayrıldım — gençlerin eğlencesine karışmak istemedim. Önceden anlaşıp ertesi gün hep birlikte benim yazlıkta buluşacaktık.
Ertesi gün vaftiz annesiyle her şeyi hazırladık — salatalar, kebaplar. Genç çift geldi. Baktım — Lale asık suratlı, sessiz, bütün gün telefonla oturdu, bana hiç bakmadı. Ali biraz yardım etti ama Lale parmağını bile oynatmadı. Bunu yorgunluğa verdim — neticede düğün, duygusallık.
Ama bu davranış tekrarlanmaya başladı. Görüşmeler seyrekleşti, hep benim girişimlerimle oldu. Karışmadım — anlıyorum, genç aile, birbirlerine alışsınlar, yeni hayatlarını kuruyorlar. Ama ayda en az bir kez oğlumu görmek istiyordum.
Ali’nin doğum günü için bir hediye aldım, aradım — en azından beş dakikalığına uğrayıp vermek istedim. O, kutlama yapmadıklarını, paralarının olmadığını söyledi. Anladım. Ama yarım saat sonra Lale beni soğuk bir sesle arayıp “Baş başa kalmak istiyoruz, gücenme” dedi. Aklımdan sürpriz ya da romantik bir şeyler hazırlıyordur, diye geçirdim. Ama sonra öğrendim ki o gün davetli arkadaşları varmış. Sadece beni çağırmadılar. Kimse bana bir şey söylemedi. Yani… beni görmezden geldiler.
Kendi kendime, yabancı gibi hissettim. Göz ardı edilen biri.
Bir süre sonra, tekrar uğramak istedim — yolumun üstüydü. Aradım — Lale evde olmadıklarını söyledi. Sonra Ali, kendiliğinden tüm gün evde olduklarını söyledi. Üzerine gitmedim. Belki Lale zor bir dönemden geçiyor diye düşündüm, ya da belki rahatlayıp eski haline döner, diye geçirdim. Oğlumu ona karşı kışkırtmak istemedim. Söylentilerdeki o kaynana olmak istemiyordum.
Ancak, son damla yakın zamanda oldu. Lale ile markette karşılaştım — burnumuzun dibinde. Terbiyeli bir insan olarak selam verdim. O ise… beni görmezden geldi. Yanımdan geçti, sanki boşlukmuşum gibi. Oracıkta donakaldım. Onun gözünde bu kadar mı yabancıyım ki basit bir “merhaba”yı bile hak etmiyorum?
Ali’yi aramadım. Şikayet etmedim. Halbuki Lale’yi arayıp sormak istiyordum — suçum ne? Neden kelimeyi kestin? Neden engel oldum sana? Ama sustum. Çünkü hâlâ bir umut var içimde, tüm bunların geçici olduğunu. Belki çocuk bekliyordur ve hormonları yüzündendir. Ya da halk arasında söylendiği gibi, “kafası karışmıştır”. Belki de… belki de sadece böyle biri. Ve düğüne kadar sahte bir kibarlık sergiledi. Maskeyi şimdi mi çıkardı.
Bilmiyorum, onunla doğrudan konuşmalı mıyım? Belki de zaman her şeyi çözer. Ama şu an kendimi gereksiz hissediyorum. Ve bu korkutucu. Düşman değilken, bir yabancı değilken. Oğlunun eşi olan kadın tarafından, eş olarak çağırdığı kişi.
Siz ne düşünüyorsunuz — böyle bir acı hissettiğinde kaynananın açıkça konuşması mı gerekir? Yoksa, gelininin bir gün her şeyi anlayacağını bekleyip dayanmalı mı? Lale neden düğünden sonra böyle değişti? Bir zamanlar içtenlikle sevindiğim o kız nerede?…
