Bazen kader, sana eksikliğini hissettiğin şeyleri kazandırma şansı verir. Benim eksikliğini hissettiğim şey bir babaydı. Onu genç yaşta, henüz bir delikanlıyken kaybettim. Onun gidişi her şeyi değiştirdi: çocukluk bitti ve hayat bir mücadeleye dönüştü. Hayatta kalma, anneme yardım etme ve küçücük de olsa bir gelecek kurma mücadelesi. Çok erken yaşta büyüdüm. Fazla erken. O zamanlar, yıllar sonra bana, babamın ölümünde kaybettiğim o güven duygusunu geri verecek bir kişiyle tanışacağımı bilmiyordum.
Mine ile, gelecekteki eşimle, sürücü kursunda tanıştım. Nazik, iyi kalpli ve azimliydi. Hızla yakınlaştık ve bir yıl sonra, ebeveynleriyle tanışmak için kapılarında duruyordum. O kadar gergindim ki kalbim göğsümde atıyor, ellerim terliyordu. Kapıda belirdiğinde, özellikle onun, yani babası Halil Bey’in bakışları beni daha da tedirgin etti.
Halil Bey, kızı hakkında bir yabancıya nasıl bakması gerekiyorsa öyle baktı. İlk akşam, adeta bir sınav gibiydi: Sorular ardı ardına geldi. Ailem kimdir, nerede çalışıyorum, gelecek planlarım neler, kızını nasıl geçindireceğim? Hepsine içtenlikle cevap verdim. Sonunda birden gülmeye başladı:
– Seni sınadım, evlat. Ama biliyor musun… şimdi her şey anlaşıldı.
Sonra ciddileşti, iç çekti ve ekledi:
– Ben de çocukken babamı kaybettim. Erken. Bu yüzden seni düşündüğünden daha iyi anlıyorum. Kızıma iyi bakarsan, ben de sana baba olurum. Gerçek bir baba. Ama unutma: Mine benim her şeyim.
O günden sonra gerçekten kayınpederden fazlası oldu. Bana rehberlik etti, bir dayanaktı, her zaman tavsiye almak için başvurabileceğim biriydi. Mine ile evlendiğimizde Halil Bey her konuda yanımızdaydı: tadilattan taşınmaya, en küçük detaylara kadar. Onunla sağlam, gerçek bir dostluk kurduk. Beraber balığa gider, mahallede futbol oynar, yazlıkta mangal yapardık. Bana gençliğinden, eşini kaybettiğinde Mine’yi nasıl tek başına büyüttüğünden, Mine için her şeyi sağlamak adına iki işte çalıştığından bahsederdi. Hikayesi bana çok tanıdık geldi, sanki kendimi dinliyordum ama 20 yıl öncesini.
Yıllar geçti. Mine ve ben hayatımızı yoluna koyduk, ben terfi aldım, Mine küçük bir iş yeri açtı. Ama Halil Bey’in bizim için ne kadar çok şey yaptığını hiç unutmadım. 60 yaşına girdiğinde unutulmaz bir hediye vermeye karar verdim.
Onun eski bir Anadol’u vardı, neredeyse otuz yıllık. Hâlâ onunla işlerini görüyordu, oysa araba artık yorgun düşmüştü. Hiçbir zaman kendine yeni bir araba almazdı, hep çocuklarına ve torunlarına verirdi, kendini unuturdu. Mine ile konuştuk ve ona bir araba hediye etmeye karar verdik. Pahalı ya da havalı değil, ama yeni ve güvenilir bir araba. Hak ettiği gibi.
Neredeyse bir yıl para biriktirdik. Ne bulduysam çalıştım, Mine masrafları azalttı. Ve nihayet o gün geldi. Kutlamada, yeni arabayla yanına gittik; temiz, deposu dolu, büyük kırmızı bir kurdeleyle süslenmişti.
Halil Bey bahçeye çıktığında ve arabayı gördüğünde adeta donakaldı. Sonra bize baktı ve… ağladı. Hayatımda ilk kez, bu güçlü ve sakin adamın duygularını tutamadığını gördüm.
– Bu… benim için mi? — diye fısıldıyordu. — Bana mı?.. Neden, çocuklarım?.. Ben ise bağırmak istiyordum: “Bana çok eksikliğini hissettiğim bir şeyi verdin. Babam yanımda olmadığında bir baba oldun. Bana bir eş, bir dost, gerçek bir adam olmayı öğrettin.”
Beni sıkıca kucakladı, oğullarını kucaklar gibi. O an anladım: Artık öksüz değilim. Çünkü Halil Bey var. Ve eğer babam hayatta olsaydı, eminim ki, oğlunun böyle bir insanla tanışmasından gurur duyardı.
Ve biliyor musunuz, onunla bu arabayla balığa gittiğimiz her seferinde hissediyorum ki sadece damat değilim. Bir oğulum. Gerçek bir oğul. Kalbimde minnetle.
