Deniz kenarında bir ev aldıktan sonra akrabalarımız birden varlığımızı hatırladı.
Hiçbir zaman eşimle birlikte kibirli olmakla suçlanacağımızı düşünmezdim. Her zaman mütevazı bir yaşam sürdürdük, dikkat çekmeye çalışmadık. Ben ve eşim neredeyse 50 yaşındayız ve bu bizim ikinci evliliğimiz. Çocuğum olmadı, ama eşimin yetişkin bir kızı var. On yıldır birlikteyiz ve bu süre içinde sıcak ve uyumlu bir yaşantı kurduk.
Kaan şehir dışında kendi evinde yaşıyordu, ben ise şehir merkezinde bir apartman dairesindeydim. Evlenince ona taşındım ve bu karar doğru çıktı. Kırsal yaşamı sevdim: sessizlik, huzur, doğaya yakınlık. Gürültülü kalabalıkları hiç sevmedik, nadiren misafirliğe gittik ve bize de nadiren gelindi. Kocamın kızı Elif sık sık gelirdi ve onunla çok iyi anlaştık.
Bir gün, evlilikten kısa bir süre sonra deniz kenarına bir tatile gittik. Bu gezi kalbimizde silinmez izler bıraktı. Deniz meltemi, dalga sesleri, uçsuz bucaksız plajlar — hepsi cennetti. O zaman düşündük: Ya emekli olunca deniz kenarına taşınırsak? Bu hayal ulaşılmaz görünüyordu, ama kader başka bir şey planlamıştı.
Kaan’ın amcası aniden vefat etti ve ona şehirde üç odalı bir daire bıraktı. Bu da hayalimizi gerçekleştirmek için bir fırsattı. Miras kalan evi satmaya, işimizi bırakmaya ve bir sahil kasabasına taşınmaya karar verdik. Kaan’ın evini kızı Elif’e bıraktık. O da hızla alıcılar buldu ve elde edilen paranın bir kısmını bize yolladı, kalan kısmını eşim kızına hediye etmeye karar verdi.
Böylece deniz kenarındaki sevimli bir eve yerleştik. İş bulmakta pek zorlanmadık, hayatımız düzene girdi. Ancak, akrabaların ani ilgisi bu huzurumuzu bozdu. Taşındığımız haberi yayılınca, kardeşler, ablalar, halalar, amcalar ve neredeyse unuttuğumuz uzak akrabalar evimize akın ettiler.
İlk başta misafirlere sevindik, sonra endişe verici bir durum fark ettik. Çoğu davetsiz, eli boş gelip, misafirperverliğimizi bekler oldular. Bedava konaklama, yemek ve eğlence istiyorlardı. Onlar gittikten sonra evde toparlanmak, yatak çarşaflarını yıkamak ve yiyecek stoku yapmak bize kaldı.
Özellikle, bazı akrabaların çocuklar ve hatta torunlarıyla önceden haber vermeden gelmeleri rahatsız ediciydi. Evimiz bedava bir pansiyona dönmüştü. Kaan ile kendimizi tükenmiş ve kullanılmış hissettik.
O zaman sınırları belirlemeye karar verdik. Kaan’ın kız kardeşi ve onun kızı, Elif ve ailesi gibi yakın akrabaları memnuniyetle ağırlıyorduk. Onlar kısa süreliğine gelir, yiyecek getirir ve işlerle ilgilenirdi. Ama diğerleri için kapılarımızı kapatmak zorunda kaldık. Davetsiz misafir kabul edemeyeceğimizi ve tüm ihtiyaçlarını karşılayamayacağımızı açıkça belirttik.
Bu karar hoşnutsuzluğa yol açtı. Bizi kibirli olmakla suçladılar, gururlandığımızı ve aileden koptuğumuzu söylediler. Ama kendimizi suçlu hissetmiyorduk. Köyde yaşarken kimse ilgilenmemişti bile. Şimdi ise deniz kenarındaki evimizi duyunca varlığımızı hatırladılar.
Kaan ile kararımızdan pişman değiliz. Evimiz bizim kalesimizdir, kimi davet edeceğimize biz karar veririz. Deniz kenarındaki yaşam, basit zevklerin değerini anlamamıza yardımcı oldu: sabahları plajda yürüyüş yapmak, kıyıda gün batımını izlemek, dalga sesleri. Kimsenin huzurumuzu ve sükûnetimizi bozmasına izin vermeyeceğiz.
