«Bütün gün evde oturuyorsun! Torunlarla ilgilenmek zor mu?»
Kızımı anlamaya çalışıyorum. Beş yıldır doğum izninde – bir çocuk, ardından diğeri, aralarında iki yıl bile olmayan bir farkla. Elbette yorgun. Elbette bu ev işleri çemberinden kurtulmak istiyor. Ama, affedersiniz, çocukları bu kadar kısa aralıklarla yapma kararını eşiyle birlikte aldılar. Bu onların tercihi. Ben ise yalnızca bir anneanne. Anne değilim. Yardım etmek benim sorumluluğum değil, isteğime bağlı.
Hiçbir zaman yardımdan kaçınmadım. Mümkün olduğunda her zaman yanında oldum. Ama tekrar söyleyeyim, benim de gücüm var, sağlığım ve nihayetinde kendi hayatım var. Özellikle de şimdi.
Yakın zamanda emekli oldum. Aslında daha önce işten ayrılabilirdim ama ekipten ayrılmak istemedim; ayrıca tamirat için aldığım yüklü krediyi ödemem gerekiyordu. Kızımın da evine katkıda bulundum, ona da yardım ettim. Her şeyi kendim üstlendim, gençlere yük olmadım – onların da kendi dertleri yetiyor.
Krediler ödendi. İş yavaş yavaş durdu – yaş mı, yaşam temposu mu bilmiyorum. Ve işte, zamanı geldiğini hissettiğimde başvurumu yaptım ve rahat bir nefes aldım. İşte bu – özgürlük. Yeni bir dönem başlıyor. İlk emeklilik günüm – pazartesi. Görkemli ve uzun zamandır beklenen.
Önceden plan yapmıştım: rahatça uyumak, alarm kurmamak, kendime kahve yapıp parkta yürümek, nihayetinden kitabını elime alamadığım o kitapçıya uğramak.
Ama planlarım boşa çıktı.
Sabah saat yedi buçukta kapı çaldı. Henüz tam uyanmamıştım. Kapıyı açtım – karşımda parlayan yüzüyle kızım ve iki çocuğu.
– Anneciğim, çok teşekkür ederim! Çok acelem var! – dedi. Küçüğü koluma tutuşturup aceleyle çıktı. Büyük olan ise ayakkabılarını çıkarmış dairede koşuyordu.
Anlaşmamıştık bile. Ne bir söz, ne bir arama, ne bir rica. Sadece sabah erkenden çocukları bırakıp çıkıp gitmişler. Ya benim de planlarım olsaydı? Ya başka yapılacaklarım olsaydı? Veya en basitinden, tatilin ilk gününde bu iki kasırga ile baş etmek için moralim hazır olmasaydı?
Ona ancak öğleden sonra ulaşabildim. Kızım oldukça keyifli ve dinlenmiş, ben ise bitap ve kızgındım. Büyük beş yaşında, küçük neredeyse iki. Bu bir “oturuş” değil, bu yaşam maratonu.
– Anne, sen evdesin, bu zor mu yani? – dedi, çocukları almasını istediğimde şaşırarak.
– Zor, eğer bana sormadan bir şeyler dayatıyorlarsa, – diye yanıtladım. – Önceden konuşsaydık, sorun olmazdı. Ama ben ev hizmetçisi değilim ve benim de kişisel alan hakkım var.
Ertesi gün sahne tekrarlandı. Ancak bu sefer kapıyı açmadım. Evet, sert gelebilir. Ancak başka bir seçeneğim yoktu – yoksa beni 24 saat açık bir dadı gibi kullanmaya devam edecekti.
Birkaç denemeden sonra kızım öfkelendı:
– Bütün gün evde oturuyorsun! Torunlarınla vakit geçirmek zoruna mı gidiyor? Çocuklar kapının önünde bekledi, ama sen kapıyı bile açmadın!
Açıklamaya çalıştım. Sakince. Suçlamadan. Yoruldum. Dinlenmek istiyorum. Sadece birkaç gün önceden haber verseydin, hazırlanır, işlerimi iptal eder ve sizi memnuniyetle karşılardım.
Ama dinlemek istemedi. Onun mantığına göre, ben emekliysem – demek ki özgürüm. Dolayısıyla onun sorumluluklarını üstlenmeliyim. Oysa ben tatilden dönmedim. Son kez üç yıl önce tatile çıktım. Ben de yoruluyorum.
En üzücüsü – insanca sorsa yardım ederdim. Yeni statüme – emekli kadın, adapte olmak için biraz zaman verseler yardım ederdim. Ama o sadece çocukları yükledi ve gitti.
Şimdi bana kırgın. Aramıyor. Uzak duruyor. Ama onun taleplerinden, eleştirilerinden, baskısından yoruldum. Onun annesi olmaktan vazgeçmedim. Ama artık kurban olmayacağım.
Gerçekten bu kadar zorsa – kayınvalidesiyle ilişkilerini düzeltmeye çalışsın, beni yıkmasın. Belki de o zaman hayatı yeni bir renk kazanır. Ama şimdilik… Şimdilik kendi hayatımı yaşamayı öğreniyorum. Ve bu hakkı hak ettim.
