«Bütün gün evdesin! Torunlarla ilgilenmek bu kadar mı zor?»
Kızımı anlamaya çalışıyorum. Beş yıldır doğum izninde – biri birinden biraz daha büyük iki çocuk doğurdu. Elbette yoruldu. Elbette bu eve kapanmış hayatından kaçmak istiyor. Ama üzgünüm, bu çocukları bu kadar kısa aralıkla doğurmaya karar veren onlar ve bu onların seçimi. Sonuçta ben sadece bir büyükanneyim. Anne değilim. Yardımım gönüllü olmalı, zorunluluk değil.
Hiç yardım etmekten kaçınmadım. Mümkünse her zaman yanındayım. Ama şunu da belirteyim, benim de kendi gücüm, sağlığım ve nihayetinde kendi hayatım var. Özellikle de şimdi.
Yakın zamanda emekli oldum. Aslında çok daha önce ayrılabilirdim ama ekipten ayrılmak istemiyordum ve ayrıca onarım için aldığım büyük bir krediyi kapatmam gerekiyordu. Kızımın da eve çıkmasına yardımcı oldum. Her şeyi kendi başıma hallettim, gençlerden bir şey istemedim – onların da yeterince derdi var.
Krediler ödendi. İş de yavaşladı – belki yaş, belki yaşam hızı buna etken oldu. Artık zamanı geldiğini hissedince başvurdum ve ferahladım. Hepsi bu kadar – özgürlük. Yeni bir aşama başlıyor. Emeklilikte ilk günüm – Pazartesi. Kutlu, uzun zamandır beklenen bir an.
Önceden planladım: Uyuyacağım, alarm kurmayacağım, kendime bir kahve yapacağım, parkta yürüyeceğim, uzun zamandır ziyaret etmek istediğim kitabevine nihayet gideceğim.
Ama planlarım suya düştü.
Sabah sekiz buçukta kapı çaldı. Henüz tam uyanmamıştım. Kapıyı açtım – kızım parlak bir yüzle ve iki çocuğuyla kapıda.
– Anneciğim, sana çok teşekkür ederim! Çok acelem var! – dedi ve küçüğü bana verip gitti. Büyüğü ise çoktan ayakkabılarını çıkardı ve eve daldı.
Hiç anlaşmadık, ne bir söz ne bir çağrı ne de bir rica. Sabahın köründe çocukları bıraktı ve işine gitti. Ya ben seyahatte olsaydım? Ya kendi işlerim olsaydı? Ya da açıkçası, iki fırtına gibi çocuğun arkasından ilk tatil günümde koşturacak psikolojik hazırlığım olmasaydı?
Ona ancak öğleden sonra ulaşabildim. O mutlu ve dinlenmişti, ben ise bitkin ve sinirliydim. Büyüğü beş yaşında, küçüğü neredeyse iki. Bu “oturmak” değil, bu bir hayatta kalma maratonu.
– Anne, evdesin, zor mu yani? – dedi, ben çocukları almasını talep ettiğimde şaşırtarak.
– Zor, eğer bana danışılmadan ve kabullenilmeden bırakılırsam – dedim. – Önceden anlaşmış olsak sorun yok. Ama ben hizmetçi değilim, benim de kişisel alana hakkım var.
Ertesi gün senaryo tekrarlandı. Ama bu kez kapıyı açmadım. Evet, sert gelebilir. Ama başka seçeneğim yoktu – aksi halde beni sürekli gece gündüz bakıcı olarak kullanmaya devam edecekti.
Birkaç böyle denemeden sonra kızım büyük bir öfkeye kapıldı:
– Bütün gün evde oturuyorsun! Torunlarınla oturmak bu kadar mı zor?! Çocuklar kapıda bekledi, ama sen açmadın!
Açıklamaya çalıştım. Sakin bir şekilde. Suçlamadan. Yorulduğumu, biraz dinlenmek istediğimi. Eğer birkaç gün önceden bilgi verseydi, hazırlık yapabileceğimi, işleri iptal edebileceğimi, onları ağırlayabileceğimi söyledim.
Ama duymak istemiyor. Ona göre, ben emekliyim – yani boşum. Yani onun sorumluluklarını otomatik olarak üstlenmeliyim. Ama ben tatilden dönmedim. En son üç yıl önce tatil yapmıştım. Ben de insanım. Ben de yoruluyorum.
En üzücüsü, eğer insanca rica etseydi, seve seve yardım ederdim. Kendi konumuma alışmam için biraz zaman tanısaydı. Ama o, sadece çocukları bana bıraktı ve gitti.
Şimdi kızgın bana. Aramıyor. Uzak duruyor. Ama onun taleplerinden, suçlamalarından ve baskısından bıktım artık. Annesi olmaktan vazgeçmedim. Ama kurban olmayı artık kabul etmiyorum.
Eğer o kadar zorlanıyorsa, kayınvalidesiyle ilişkilerini düzeltmeye çalışsın, beni zorlamak yerine. Belki o zaman hayatı daha renkli hale gelir. Bu arada… Şimdi kendim için yaşamayı öğreniyorum. Ve bu hakkı kazandım.
