Yaşamak için kendine kalmak
– Ama daha 49 yaşındayım… – Merve şaşkın bir şekilde doktora bakıyordu. – Hiç mi yapılacak bir şey yok? – diye umutla sordu.
– Uygun tedavi ve bazı prosedürlerle süreyi bir yıl veya bir buçuk yıl daha uzatmamız mümkün olabilir. – Arslan Bey, Merve’nin dosyasında bazı notlar aldığı kalemin ucuyla masaya tıklattı. Uzun kariyeri boyunca şok, ağlama, kriz ve hatta suçlamalara alışmıştı. “Erken ölüm” teşhisine hastaların tepkileri her zaman farklı olurdu.
– Düşüneceğim. – dedi sadece kadın ve dışarı çıktı.
Son zamanlara kadar Merve’nin sağlığıyla ilgili ciddi bir problemi olmamıştı. Hatta soğuk algınlığı bile nadiren yaşıyordu. Birkaç ay önce, bedeniyle bir şeylerin ters gittiğini fark ettiğinde hastaneye gitmişti. Doktorlara göre tümör ameliyat edilebilir değildi. Altı ila sekiz ay ömrünün kaldığını söylemişti Arslan Bey. Merve bu teşhise ağlamadı, kimseyi suçlamadı. O an düşündü ki 6 ay çok kısaydı. Kendi doğum gününü bile göremeyecekti.
– Ne güzel bir gün. – Bir ses, Merve’yi düşüncelerden kopardı. Hastaneden çıkınca bir bankta oturmuş, dalmışken yanına yaşlı bir adam oturmuştu. Adam, ellerini bastonuna dayamış, sırtını dik tutmaya çalışarak, kısık gözlerle güneşe bakıyordu.
– Sizi rahatsız ettiysem özür dilerim. – Yaşlı adam, Merve’nin aniden irkildiğini fark edince özür diledi.
– Önemli değil. – Merve gülümsemeye çalıştı. – Hava gerçekten harika.
– Benim yaşımda insan yağmurlu günlere de sevinir ama böyle güneşli günlere özellikle minnettar olur. Belki yaşlılık kaprisi ama son günüm parlak ve sıcak olsun isterim.
– Ölüm hakkında bu kadar rahat konuşuyorsunuz. – Merve şaşırdı.
– 94 yaşındayım. – dedi gülerek yaşlı adam. – Ayrıca ölümden kimse kaçamaz. Kimin ne zaman geleceği belli değil. Ölüme her zaman hazır olmak lazım. Keşke ben de bunu daha önce anlardım. Pek çok şeyi ertelemezdim. Sonuçta sonra belki de hiç gelmeyebilir. Mesela siz yarın öleceğinizi bilseniz ne yapardınız? İhtiyarın düşüncelerine müdahale ettiğim için özür dilerim. Konuşacak kimsem yok. Yanımdaki oda arkadaşlarım devamlı şikâyet ederler, zaman buna harcanmamalı. Ana binanın arkasında bir huzurevi var. Orada kalıyoruz. Oraya girdikten sonra tek bir çıkış yolu olduğu apaçık. Bu banka ve parka tercih ederdim bir gemi yolculuğuna çıkmayı.
Son bir yolculuk. – Yaşlı adam güldü. – Peki neden hala buradayım? Başka bir mesele. Param yok. Akrabalar beni buraya bıraktı, daireyi torunlarına devrettiler, emekli maaşımı da onlar alıyor. Ama kızgın değilim. Gençler. Belki de daha çok ihtiyaçları var diye düşünüyorlar. Tekrar özür dilerim, çok fazla konuşmuş oldum. – dedi yaşlı adam.
– Hayır, hayır, önemli değil. – Merve dikkatle dinledi. Kaşlarının arasında derin bir çizgi oluşmuştu.
Oysa ki Merve hayatını hiç istediği gibi yaşamamıştı. Günümüzde bu gerçeği fark etti. İşini hiç sevmiyordu, ama maaşı iyiydi. Önce ipotek ödenmeliydi. Sonra kızına ve damadına yardımcı olmalıydı. Bu yüzden katlanıyordu. Kocasıyla da uzun zamandır ilişkisi yoktu. On yıl önce kocasının onu aldattığını öğrenmişti. Hem de düzenli olarak farklı kadınlarla.
Merve hüzünle ağladı ama boşanmaktan alıkoyan bir düşünce vardı ki, kimseye ihtiyacı yoktu. Bir zamanlar kendisine diz çökmüştü adam ve Merve’yi eş olarak istemişti. İyi bir eş olduğunu düşünüyordu Merve. Temizlik, düzen, yemekler yapıyor, hiç kriz çıkarmıyordu. Kızını doğduğundan beri seviyor, ona hep en iyisini vermek istiyordu. Şimdi kızı ancak torunla ilgilenmesi gerektiğinde ya da ailesel sıkıntılarından bahsetmek için arıyordu. maaş alamıyormuş damadı, kış/yaz/bahar/önemli değil, kızının/torunun ayakkabısı/montu yokmuş ve Merve bunu anlayışla karşılayıp para gönderiyordu. Kendi ihtiyaçlarını erteliyordu bu yüzden. Bunun yanı sıra Merve, “kara gün” için gizlice para biriktiriyordu, zira zor 90’ları unutmamıştı.
– Boşanma davası açıyorum. – deyip eşini şaşırttı eve döndüğünde. – Mal paylaşımı davası da açıyorum. Dilekçemi verdim. Daireni benim hissemi verip koruma şansın var. Ben daireyle ilgilenmiyorum. Ben gidiyorum. Ama burada kalırsan sana uygun olur, alışkanlık. – dedi Merve odadaki eşyaları gözden geçirerek.
– Nereye? – ilk sorduğu şey bu oldu adamın, haberi sindirmeye çalıştı.
– Seyahate. – diye yanıtladı Merve. – Bugünlerde boşanmak kişisel katılım olmadan mümkün. Birkaç gün düşün, o süre zarfında ben Leman’ın yazlık evinde kalacağım. – dedi, bavulunu çıkarıp.
– Hiçbir şey anlamıyorum. – dedi, gerçekten de anlamamış olan kocası.
– Bunu daha önce yapmalıydım. İkimiz de hâlâ mutlu olabiliriz. – dedi Merve kapıdayken.
İş yerinde ücretsiz izin ve akabinde istifa mektubu sundu çalışmak zorunda kalmamak için. Tüm birikimlerini çekti ve tatil paketlerini seçmeye oturdu.
– Anne, bugün Kerem’i alacak mısın? Biraz yorgunuz, akşam yemeğe çıkmak istiyoruz. – o gün kızı telefonla aradı.
– Hayır. – Kısa bir yanıt verdi Merve.
– Eee, niye? – Annesinden böyle cevaplar duymaya alışkın olmayan kız.
– Kendi işlerim var.
– Başka bir gün ertelesen olmaz mı? Bir arkadaş grubu toplanacak, gitmemek mümkün değil. – diye merhamet dolu bir ses tonuyla başladı kızı.
– Bebek bakıcısı tutun.
– Ama bu pahalı anne. – kız sinirlendi.
– Restorana gidecek paranız var, bakıcıya da bulursunuz. – Merve kararlıydı.
Bir şeyler homurdanarak kızı telefonu kapattı. Merve derin bir nefes aldı ama doğru yaptığına karar verdi.
Arkadaşının yazlık evinde huzur ve rahatlık buldu. Sonbahar sıcak ve kuruydu. Akşam havaları çiçek ve elma kokuyordu. Merve, bir salıncak koltukta oturmuş, dizlerini çocuk gibi karnına çekmişti. Düşüncelere dalıyordu. Önce kendini egosit olmakla suçladı. Sonra hastane parkındaki yaşlı adamı hatırladı tekrar. Kendine hep kimse için yaşadığını, artık biraz da kendisi için yaşamak istediğini söyledi. Sonuçta, o an doğru yaptığı konusunda karar kıldı ve kendi kendine gülümsedi.
Eşi arayarak durumu çözmeye çalıştı, ama bu şaşkınlıktan başka bir şey değildi. Merve ilişkilerinin uzun zaman önce bittiğini anlıyordu ve kendinden emindi. Üç gün sonra adam pes etti ve dairedeki payını vermeye razı oldu. Merve memnundu. İki gün sonra deniz kenarındaki bir kafede oturuyordu. Kadifemsi sezonun keyfini çıkarmak isteyen birçok insan vardı. Aileler, çiftlerle dolup taşan restoranlarda oturanları izleyerek, onların hayat hikayelerini kurguluyordu.
– İyi akşamlar. Özür dilerim, yanınız boş mu? – Masaya bir adam geldi.
– Lütfen, oturun. – Merve itiraz etmedi.
– Böyle güzel bir akşamda odada oturmak bir suç. Görünüşe göre etraftaki herkes de aynı fikri paylaşmış. Boş masa hiç yok. – Gülerek, özür dileyecekmişçesine konuştu adam.
– Ve haklılar. Merve. – diye tanıttı kendini kadın. Daha önce çekinebileceği ama şimdi akşamın güzel olduğunu düşünerek yalnızlığını sohbetle renklendirmek istedi.
– Kaan. – dedi adam. – Yazarım ve genelde geceleri ilham gelir bana, bu yüzden birçok güzel akşamı kaçırdım. Şimdi ise, bugün de hiçbir şey yazamadığım için dışarı çıkmama sevindim. – Kaan, Merve’yle karşılaşmaktan ne kadar memnun olduğunu belirtti.
– İlginç. Ne yazıyorsunuz? – diye sordu Merve.
– İnsanlar için insan hikayeleri. – diye gülümsedi Kaan.
– Benim de birkaç ilginç hikayem var. Mesela, o çifti görüyor musunuz? – Merve yan masadaki genç çifti işaret etti. Birbirlerinin ellerini tutan, neredeyse alınları değecekmişçesine göz göze bakan iki genç. – Şu an ne konuşuyorlar biliyor musunuz? – Ve sonra birkaç dakika önce onların hakkında uydurduğu hikayeyi anlatmaya başladı. Genç adam bu hikayede cebinde beş kuruşu olmayan bir ressam, genç kadın ise, ilişkilerine karşı çıkan bir oligarkın kızı oldu. Ama bu aşıkları durduramadı. Her şeylerini bırakarak, genç kadın aşkıyla kaçtı. Bugün özgür hayatlarının ilk günüydü. Genç kadın gencin yeteneğine inanıyordu. Coşkuyla onu desteklerken, genç adam cehenneme dahi ineceğine yemin ediyordu çünkü şeytanın gerçek yüzünü resmeden ilk kişi olacaktı.
– Tanışıyor musunuz? – diye sordu Kaan, çiftin olduğu tarafa bakarak.
– Hayır. – diye gülümsedi Merve. Ve neşeli bir şekilde sordu. – Bu hikayeleri daha yeni yazdım, sizce ben de bir yazar olabilir miyim?
– Konu genel itibarıyla bilindik, ama her daim güncel. Herhalde, gerçekten şeytanı resmedip ünlü olursa ve sonunda aklını kaçırırsa, daha ilginç olur. – Kaan oyuna katıldı. – Peki, o masadaki arkadaş grubunu ne düşünüyorsunuz? – İki kadın ve iki adamın oturduğu masaya bakarak sordu. Üçü canlı bir şekilde sohbet ediyor, dördüncü kadın denize dalıp gitmişti.
– Burada her şey ortada… – Merve gözlerini kısarak yeni bir hikaye kurgulamaya başladı.
——-
– Nasıl buldun Merviş? Beğendin mi? – Kaan heyecanla Merve’den asma yapraklarıyla kaplanmış küçük eve bakmasına istedi. – Bahçe biraz bakımsız kalmış, ama genel olarak fena değil. Ne dersin?
– Buraya bayıldım. – diye onayladı Merve ama Kaan, sesinde bir hüzün olduğunu fark etti.
– Nesi var? – Kaan Merve’nin omuzlarına sarıldı.
– Her şey yolunda. Affedersin, sadece biraz yorgunum. – Merve gülümsemeye çalıştı.
O gece yarısından bir ay geçti. Kaan, Merve’ye baştan beri çocuk gibi aşık olduğunu söylüyordu. Merve de aynı şekilde hissediyordu fakat bu onu korkutuyordu. Ama en çok hastalık ve akıp giden zaman onu endişelendiriyordu ve Kaan’a bu durumu anlatmamıştı. Kaan burada, deniz kenarında kalmayı teklif etti.
– Ben her yerde yazabilirim, sen de benim ilham perim olursun. – Kaan, deniz manzaralı küçük bir evde nasıl mutlu bir hayat süreceğini hayal ediyordu.
– Harika bir fikir. Bahçeye bakmayı öğrenip favori balkabağı turtalarını yaparım. – Merve nazikçe Kaan’ın yanağını öptü. Korkutucu düşünceleri uzaklaştırıyordu. “Ne olursa olsun. Hiçbir şey anlatmayacağım” – diye karar verdi.
Taşındılar ve mutluydular. Sabahları birlikte pencere önünde kahve içiyor, akşamları sahilde dolaşıyorlardı. Kaan’ın işine engel olmamak için Merve kendine meşgale buldu. Bir yardım vakfında gönüllü çalışmaya başladı. İnsanlara yardımcı olmak ona mutluluk veriyordu. Bir ay böyle geçti, sonra bir ay daha ve Merve hastalık belirtisinin, yorgunluk ya da ağrı bekliyordu ama aksine, kendini muhteşem hissediyordu. Merve düzenli olarak kızını arıyordu. Başlarda kız annesinin kararlarını anlayışsız ve kızgın karşılamıştı ama zamanla yumuşadı. Hatta torununu yaz tatilinde büyükanneye göndermeyi vaat etti.
Eşi, kendisine düşen payı ödedi ve bu arada tekrar evlenmeye karar verdiğini belirtti. Merve, onun için sevindiğini söyledi. Ve gerçekten de öyleydi.
– Merve Hanım? Ben Dr. Arslan. – Sabah uyandığı bir telefon sesiyle irkildi Merve.
– Dinliyorum. – Merakla yanıtladı Merve.
– Merve Hanım, çok üzgünüm, korkunç bir hata olmuş! – Dr. Arslan en az Merve kadar endişeliydi. – Laboratuvarda sonuçlar karışmış. Bu sizin testleriniz değilmiş.
– Peki neydi benim durumum? Gerçekten de kendimi kötü hissetmiştim. – Merve şaşkınlıkla sordu.
– Hiçbir şey. Böyle olur, sadece yorgunluk, sinirler belki de. Çok üzgünüm. – Doktor utançla yanıtladı.
– Ama hiç üzgün değilim. – Merve henüz uyuyan Kaan’a baktı. – Teşekkür ederim size. – Merve telefonu kapattı ve mutfağa, kahvaltı hazırlamaya gitti. O mutluydu.
