**Kendim İçin Yaşamak**
“49 yaşındayım daha…” – Aylin şaşkınlıkla doktorun yüzüne baktı. – “Hiçbir şey yapılamaz mı?” diye umutla sordu.
“Uygun tedaviyle, bazı prosedürleri tamamlarsanız, süreyi belki bir buçuk yıl uzatabiliriz.” – Dr. Cemal, kalemini masaya hafifçe vurdu. Aylin’in dosyasına notlar alırken, uzun kariyeri boyunca şoku, gözyaşlarını, hatta suçlamaları bile görmüştü. “Yaklaşan ölüm” tanısı karşısında her hastanın tepkisi farklıydı.
“Düşüneceğim.” – Aylin sadece bunu söyleyip odadan çıktı.
Daha önce ciddi bir sağlık sorunu yaşamamıştı. Nadiren hasta olurdu. Ancak iki ay önce vücudunda bir tuhaflık fark edince hastaneye gitmişti. Doktorlara göre tümör ameliyat edilemez durumdaydı. “Altı-sekiz ay” demişti Dr. Cemal. Aylin ağlamamış, kimseyi suçlamamıştı. Sadece altı ayın ne kadar kısa olduğunu düşünüyordu. 50. yaş gününü bile göremeyecekti.
“Ne güzel bir gün, değil mi?” – Bir ses düşüncelerinden sıyrıldı. Hastaneden çıkıp bir banka oturmuş, etrafı fark etmemişti. Yanına yaşlı bir adam oturdu. Bastonuna dayanmış, sırtını dik tutmaya çalışıyor, güneşe kısık gözlerle bakıyordu.
“Affedersiniz, rahatsız mı ettim?” – diye sordu yaşlı adam, Aylin’in ürktüğünü fark edince.
“Yok, önemli değil.” – Aylin zoraki gülümsedi. – “Hava gerçekten çok güzel.”
“Benim yaşımda yağmurlu günlere bile seviniyorum. Ama böyle güneşli bir gün… Bilirsiniz, son günümün böyle sıcak ve aydınlık olmasını isterdim.”
“Ölümden bu kadar sakin bahsediyorsunuz.” – dedi Aylin şaşkınlıkla.
“94 yaşındayım.” – Yaşlı adam güldü. – “Üstelik ölüm kimsenin kapısını çalmadan önce haber vermez. Her an hazır olmalı insan. Keşke bunu daha erken anlasaydım. O zaman birçok şeyi ‘sonraya’ bırakmazdım. Çünkü o ‘sonra’ hiç gelmeyebilir.”
“Mesela siz, yarın öleceğinizi bilseydiniz ne yapardınız?” – Sonra birden durdu. – “Ah, affedin beni. Konuşacak kimse yok. Odada kalanlar sürekli şikâyet ediyor. Oysa zaman böyle mi harcanır? Hastanenin arkasındaki huzurevinde kalıyoruz. Oraya girenin tek çıkış yolu…” – Hafifçe gülümsedi. – “Bu bank yerine bir cruise gemisini tercih ederdim. Son yolculuğum olsun.”
“Neden hâlâ buradasınız?” diye sormadı Aylin. Cevabı biliyordu.
“Param yok. Torunum evimi aldı, emekli maaşıma bile el koydular. Ama kızmıyorum. Gençler… Sanırım onlara daha çok lazım.” – Sonra birden sustu. – “Ah, çok konuştum, kusura bakmayın.”
“Hayır, önemli değil.” – Aylin dikkatle dinliyordu. Kaşlarının arasında derin bir çizgi belirmişti.
Ve o an fark etti: Hayatını hiç istediği gibi yaşamamıştı. İşinden nefret ediyordu ama iyi para kazanıyordu. Önce konut kredisi vardı. Sonra kızına ve damadına destek oldu. Hep başkaları için… Kocasını da yıllardır sevmiyordu. On yıl önce sadakatsiz olduğunu öğrenmişti. Düzenli olarak farklı kadınlarla…
Ağlamıştı. Ama boşanmaya cesaret edememişti. “Kimse beni istemez” diye düşünmüştü. Kocası bile onu sevmiyorsa… Oysa iyi bir eş olmuştu. Tertemiz bir ev, sıcak yemekler, hiç kavga…
Kızını çok seviyordu. Ona en iyisini vermeye çalışmıştı. Kendinden ödün vererek. Şimdi kızı sadece torununa bakması ya da bir şikâyet için arıyordu. “Maaş gecikti, kış geldi, ayakkabı lazım…”
Ve Aylin para gönderiyordu. Kendi ihtiyaçlarını erteleyerek.
“Boşanıyorum.” – Eve dönünce kocasına söyledi. – “Mal paylaşımı da talep ediyorum. Eğer bana düşeni ödersen, ev senin kalabilir. Bana gerek yok. Ben gidiyorum.” – Odadaki eşyalara baktı. – “Burası senin için daha uygun.”
“Nereye?” – Kocası şaşkınlıkla sordu.
“Yolculuğa.” – Basitçe cevapladı Aylin. – “Mahkeme artık yüz yüze görünmeyi gerektirmiyor. İki gün düşün, ben bu sırada Lale’nin yazlığında kalacağım.” – Bavulunu çıkartırken ekledi.
“Hiçbir şey anlamıyorum.” – dedi kocası gerçekten anlamayarak.
“Bunu çok önce yapmalıydım. İkimiz de mutlu olabiliriz.” – Kapıdan çıkarken son sözü buydu.
İşten ücretsiz izin alıp istifa etti. Tüm birikimini çekti, seyahat acentelerine baktı.
“Anne, Can’ı bugün alır mısın? Biraz yorgunuz, akşam dışarı çıkmak istiyoruz.” – Aynı gün kızı aradı.
“Hayır.” – Kısa cevap verdi Aylin.
“Eee, neden?” – Kızı böyle bir cevaba alışık değildi.
“Kendi işlerim var.”
“Başka güne erteleyemez misin? Bir grup toplanıyor, gitmezsek olmaz.” – Yalvaran bir ses tonu.
“Dadı tutun.”
“Anne, ama bu pahalı!”
“Restorana para var, dadıya da bulursunuz.” – Aylin kararlıydı.
Kızı homurdanarak kapattı.
Lale’nin yazlığında huzur vardı. Sonbahar ılık ve kuruydu. Akşam havası çiçek ve elma kokuyordu. Aylin salıncak koltuğunda bacaklarını karnına çekip uzun uzun düşündü. Önce “Ben bencil miyim?” diye sorguladı. Sonra hastanedeki yaşlı adamı hatırladı.
“Tüm hayatımı başkaları için yaşadım. Şimdi biraz kendim için yaşayamaz mıyım?”
Ve sonunda kararının doğru olduğuna inandı.
Kocası aradı, tartışmaya çalıştı. Ama Aylin biliyordu: O da bu evliliği bitirmek istiyordu. Üç gün sonra razı oldu, payını ödeyeceğini söyledi.
İki hafta sonra Aylin deniz kenarındaki bir restorandaydı. Yaz sonunun keyfini çıkaran kalabalık vardı. Aylin masasında oturmuş, insanların hayatlarını tahmin ediyordu.
“İyi akşamlar. Bu koltuk boş mu?” – Yakışıklı bir adam yanına geldi.
“Buyurun.” – Aylin gülümsedi.
“Böyle güzel bir akşamda odada kalmak cinayet olurdu. Herkes de aynı fikirde galiba, boş masa yok.” – Adam gülerek oturdu.
“Haklılar da.” – Aylin kendini tanıttı. Eskiden utangaç olurdu. Ama artık değildi.
“Emre.” – Adam elini uzattı. – “Yazarım. Genelde geceleri ilham gelir, bu yüzden güzel akşamları kaçırırım. Ama bu akşam kelimeler gelmedi, kendimi dışarı attım.” – Gözlerinde bir ışık vardı.
“Ne tür kitaplar yazıyorsunuz?”
“İnsanların hikâyelerini.”
Aylin parmağıyla masadaki genç çifti gösterdi. – “Bakın, tahminime göre o genç ressam, kız ise zengin bir ailenin kızı. Babası ilişkilerine karşı, ama o kaçmış sevdiğiyle…”
Emre gülerek dinledi.
“Tanışıyor musunuz onlarla?”
“Hayır.” – Aylin’in gözleri ışıldıyordu. – “Az önce uydurdum. Sizce yazar olabilir miyim?”
“Biraz klişe ama her dönem geçerli.” – Emre göz kırptı. – “Peki şu masadakiler?”
Aylin yeni bir hikâye anlatmaya başladı.
—
“Beğendin mi?” – Emre endişeyle Aylin’e baktı. Küçük bir evin önünde duruyorlardı. Bahçe bakımsızdı, ama sevimliydi.
“Çok güzel.” – Aylin gülümsedi, ama sesinde bir hüzün vardı.
“Bir sorun mu var?” – Emre omzuna dokundu.
“Yok, sadece yoruldum.”
O geceden iki ay geçmişti. Emre delice âşık olmuştu. Aylin de öyle. Ama korkuyordu. Hastalığını söylememişti.
“Burada kalabiliriz.” – diyordu Emre. – “Ben yazabilirim, sen de bahçeyle ilgilenirsin.”
Aylin kabul etti.
Kahvaltılarını pencereden denizi seyrederek yaptılar. Akşamları kumsalda yürüdüler. Aylin gönüllü olarak bir yardım kuruluşuna başladı.
Aylar geçti. Hastalık belirtisi bekliyordu, ama hiçbir şey olmadı. Tam tersine, kendini iyi hissediyordu.
Kızıyla konuşuyordu. Önce kızmıştı, sonra alışmıştı. Hatta torununu yazın göndereceğini söylemişti.
Kocası parasını ödemiş, evlenmeye karar verdiğini söylemişti. Aylin mutlu olduğunu söyledi. Ve gerçekten öyleydi.
Sabah telefon çaldı.
“Aylin Hanım, Dr. Cemal.”
“Evet?”
“Korkunç bir hata oldu. Laboratuvar karıştırmış. O sonuçlar sizin değil!”
“Peki bana ne oluyordu o zaman?”
“Hiçbir şey. Stres, yorgunluk… Özür dilerim.”
Aylin yatakta uyuyan Emre’ye baktı.
“Ben özür dilemiyorum.” – Gülümsedi. – “Teşekkür ederim.”
Telefonu kapattı, mutfakta kahvaltı hazırlamaya başladı. Mutluydu.
