Altmış beş yaşındayım. Kendimi zayıf bir kadın olarak görmüyorum ve arkamda zorlu ama gurur duyulacak bir hayat var. Bir kız yetiştirdim, evliliğimi sürdürdüm, çok çalıştım ve hâlâ durmuyorum. Kocamla kendi evimiz var, ben hâlâ çalışıyorum, o ise emekli – maalesef ciddi sağlık sorunlarıyla. İkimiz de elimizden geldiğince hayata tutunmaya çalışıyoruz. Ve bir anda öz kızımdan böyle bir suçlama…
Bana diyor ki… kötü bir büyükanneyim. Sırf onlar tatil yaparken torunlarıma iki hafta bakmayı reddettiğim için. Sanki çok büyük bir şeymiş gibi! Sonuçta kendi çocukları, torunlar – kanımız canımız. Ama ben de bir insanım. Ve yoruldum.
Kızım şimdi otuz beş yaşında ve çalışmıyor – doğum izninde. İki oğlu var: beş yaşındaki Ali ve yedi yaşındaki Emre. Hareketli, gürültücü, enerji dolu çocuklar. Onları seviyorum, yanlış anlaşılmasın. Eskiden hiç geri çevirmedim. Tam tersine, kızımla damadım baş başa vakit geçirmek istediklerinde ya da dinlenmek istediklerinde hep yanlarındaydım. Hiçbir şey söylemeden yardım ederdim. Ama her şey değişti.
Yaşlandıkça tansiyonum ve eklemlerimle ilgili sorunlar başladı, daha çabuk yoruluyorum. Kocamın da bakıma ihtiyacı var. Ev, ilaçlar, yemek, temizlik – her şey bende. Bazen akşam bir fincan çay içecek halim kalmıyor. Bir de üstüne sabahın köründen gece yarısına kadar iki küçük çocuk… Bunu kaldıramam. Bu bir tatil değil, benim koşamayacağım bir maraton.
Kızım bana “Biz gidiyoruz, çocuklar sizde kalacak” deyince dayanamadım. Dürüstçe söyledim: yoruldum. Benim de dinlenmeye ihtiyacım var. Yılda birkaç gün bile kendimi düşünebilmek istiyorum. Sonuçta sonsuz değilim.
O ise öfkelendi. Bana bencil dedi. Onu hiç sevmediğimi, böyle bir annesi olduğu için utandığını söyledi. Sanki bıçak gibi saplandı. Tüm hayatımı onun için harcadım, çalıştım, geceleri uyumadım, üzüldüm. Evet, bizim ailemiz uzaktaydı, kimse bize yardım etmedi. Ama hiç şikayet etmedim. Her şeyi sevgiyle yaptım. Şimdi ne oldu?
Ne yazık ki damat da araya girmiyor. Oysa onun anne-babası aynı şehirde – ve üstelik torunlarına neredeyse hiç bakmıyorlar. Neden yükü paylaşmıyorlar? Ama hayır, herkes “Anne halleder” diye alışmış. Sanki benim hiçbir derdim yok ve “hayır” deme hakkım yok.
Ben sadece biraz düşünmelerini, bir çözüm bulmalarını istedim. Neden sadece ben enerjimi, sağlığımı, zamanımı feda edeyim? Evet, ben bir büyükanneyim. Ama bu, anne-babaları tatil yaparken torunların tüm sorumluluğunu üstlenmek zorunda olduğum anlamına gelmez.
Kızımın şunu anlamasını istiyorum: şu an hayatının en önemli zamanı. Çocuklar çabuk büyüyor. Bugün onlarla birliktesin, yarın büyümüşler bile. Ben bunu çok iyi biliyorum. Eski fotoğraflarına baktığımda, küçük bir kızken, gözlerim doluyor. Kaç anı kaçırdım – hep çalıştım, koştum. Şimdi pişmanım.
Onun da aynı şeyi yaşamasını istemiyorum. Çocuklarıyla geçirdiği zamanın kıymetini şimdi bilsin, sonra çok geç olmadan. Bütün aile birlikte tatil yapabilirler. Ya da başka çözümler bulabilirler. Ama her şeyi annenin sırtına yıkmak adil değil.
Bu tartışma yüzünden iletişimimizin kopmasını istemiyorum. Kavga etmek, uzaklaşmak istemiyorum. Sadece kızımın kendini benim yerime koyup anlamasını umuyorum: büyükanne, ücretsiz bir bakıcı değildir. O da bir insan, bir anne, bir eş, bir kadındır – ve onun da sınırları vardır.
Kendimi suçlu hissetmiyorum ama içim acıyor. Belki mükemmel değilim. Ama kendim için biraz yaşamak istediğim için yargılanmayı hak etmiyorum.
Peki siz ne düşünüyorsunuz? Bir büyükanne, artık gücü kalmadığında “hayır” deme hakkına sahip midir? Yoksa annelik ve büyükannelik, ömür boyu süren bir görev midir?
