O gece Mehmet her zamankinden biraz erken eve döndü – saat gece yarısını yeni geçmişti. Üstünü değiştirip yatmaya hazırlanırken, eşi Ayşe’yi uykulu küçük kızlarına aceleyle mont giydirirken yakaladı. Yanında da suratı asık, mutsuz bir ifadeyle duran oğlu vardı. Mehmet olup biteni anlamıyordu.
“Dur bakayım! Bu saatte nereye gidiyorsun? Çocukları niye uyandırıyorsun?” diye sinirle bağırdı.
“Gidiyoruz. Artık böyle yaşayamam,” diye soğukkanlılıkla cevap verdi Ayşe, gözlerinin içine bakarak. Daha birkaç yıl önce bu gözlere aşkla bakardı. Şimdiyse öfke, nefret ve buz gibi bir soğukluk vardı içlerinde.
“Defol git o zaman!” diye kükredi Mehmet, çığlığının çocukları nasıl korkuttuğunu umursamadan. “Kim alır seni iki çocukla? Aptal karı!”
“Göreceğiz,” dedi Ayşe ve arkasına bakmadan kapıyı çekip çıktı.
Evliliğinin ilk yılında masal gibi yaşamıştı. Mehmet onu el üstünde tutar, ilgili, şefkatli, yakışıklı ve kendinden emindi. Bütün arkadaşları kıskanırdı. Yalnız annesi usulca, “Ah, bu yakışıklıyla çekeceğin var,” demişti. Ama Ayşe duymazdan geldi; onunki farklı olacaktı çünkü birbirlerini seviyorlardı.
Oğulları doğduğunda evde kavgalar başladı. Sessizlikler, gönül kırgınlıkları birikti. Sonra Ayşe öğrendi – kocasının bir sevgilisi vardı. Dünyası yıkıldı ama kaldı. Çocuğu için, aile olmanın görüntüsü için. Ardından ikinci hamileliği, küçük kızı. Sonra Mehmet’in sık seyahatleri, anlamsız açıklamalar, soğukluk… Ayşe hepsini anlıyor ama susuyordu. Kör olduğundan değil, korktuğundan. Nasıl gidecekti? İki çocukla nereye giderdi? Nasıl yaşardı?
Kıyafetlerinde yabancı bir parfüm kokusu alıyor, ağzından başka kadınların adlarını duyuyor, hatta bir gün ona “Sevgilim” diye yanlışlıkla hitap etmişti. Ama hiçbir şey demedi. Robot gibi yaşadı. Sabah, çocuklar, iş. Süpermarkette kasiyer olarak çalışmaya başladı. Az bir maaş, küçük bir ev, hiçbir yardım… Ama o bunların hepsini sırtladı – çünkü mecburdu.
Bir akşam, biri kasasına usulca bir demet çiçek bıraktı.
“Sizin için. Sadece… gülümsemenizi görmek istedim,” diye utangaçça söyledi müşteri. Ali, her zaman aynı ürünleri alan – ekmek, sosis, kahve – sık gelen bir müşteriydi.
“Ali. Mesainiz bitiyor mu? Sizi eve bırakabilir miyim?”
Reddetti. Sonra bir daha. Sonra bir kez daha… Ayşe, iki çocuklu bir kadına kimsenin ilgi göstereceğine inanmıyordu. Kendi kocası onları unutmuş, bir yıldır bir kez bile aramamıştı. Ama bu yabancı soruyor, ilgileniyor, önemsiyordu.
Bir gün dayanamadı:
“Benim iki çocuğum var!”
“Harika,” dedi gülümseyerek. “O zaman hafta sonu hayvanat bahçesine gidiyoruz.”
Şaşkına döndü. O ise oğluna dama oynamayı, kızına kayak yapmayı öğretti. Gece yarısı biri hasta olunca eczaneye koştu. Ayşe onu itmeye çalıştı, ama o sadece gülümsedi:
“Sence böyle bir kadını kaybetmeme izin verir miyim? Benimle evlenir misin?”
Beş yıl geçti. Ayşe şimdi Ali’nin eşi. Dört çocukları var – ikisi ortak, ikisi ilk evlilikten. Ve bütün komşular, çocukların Ali’ye ne kadar benzediğini söylüyor.
“Gerçekten sana benzemeye başladılar,” diye fısıldar geceleri ona.
“Nasıl benzemesinler? Onları seviyorum. Onlar senin bir parçan. Yani benim de…”
