Yarı çıplak bir kız, tepeden bakan gözlerle alaycı bir şekilde sırıtıyordu. Bu takvim uzun zamandır sinirimi bozuyordu. Ancak rahmetli—pardon, eski kocam—böylesine bayağı bir şeyi mutfağa asacak kadar zevksiz biri olabilirdi.
“Hoşça kal, tatlım! Dekoruma hiç uymuyorsun.”
Tatlım, vernikli ayakkabısıyla umutsuzca sallanırken çöp kutusuna yuvarlandı. Duvarlar yeniden tertemiz yeşil rengine kavuşmuştu ama içimdeki ağırlık geçmemişti. Evet, bu yıl hiç iyi gitmemişti… Her şey eşimin kaçıp gitmesiyle başlamış, şimdi de işimi kaybetmekle bitiyordu. Zaten son nefesini veren şirket, kaçınılmaz sonuna yaklaşıyordu. Üstelik maaşlar giderek gecikiyordu… O halde ofise gitmenin anlamı neydi? Hiç. Mantıklı olan evde kalmaktı. Büyük bir temizlik yapmaya karar verdim.
Ama olmadı. Fırını ovacak yerde, tembelliğe yenik düşüp bedava gazetedeki dolandırıcıların büyücülük ilanlarını okumaya daldım. Ne çeşit insanlar vardı: Beyaz büyücüler, falcılar, ünlü medyumlar, şifacılar… En altta, “güçlü medyum” Leyla, kocayı geri getirme, nazardan koruma, hayatı değiştirme gibi hizmetler için %100 garanti veriyordu. Yapacak bir şey yoktu—temizlik hariç—ve merak beni her zaman yönetmişti. Kendime bile şaşırarak numarayı çevirdim…
***
Sitesine girmek hiç zor olmadı—ne kapıcı vardı, ne de şifre. Giriş kapısını hayat yorgunu bir adam açtı. İlandan geldiğimi duyunca içeri buyur etti.
“Orada!” diyerek eliyle işaret etti.
“Orada”, mütevazı döşenmiş bir odada, orta yaşlı bir kadın, üzerinde ev kıyafetleriyle oturuyordu. Boynuna eski bir tiftik atkı dolanmıştı.
Yorgun bir gülümsemeyle, “Merhaba, siz mi aradınız? Demek kısmetinizi açmamı istiyorsunuz…” dedi.
“Aslında üniversiteden hemen sonra evlendim. Neredeyse on beş yıl sürdü.”
Ufak gözleriyle, soluk kirpiklerinin altından bana baktı. Peki ya insanın ruhunu okuyan o kara gözler neredeydi?
“Affedersiniz, sizi başka bir müşteriyle karıştırdım.”
Hapşırdı.
Bu sırada tanıdık adam odadaydı. Bana bakmadan, “Leyla, evde yiyecek bir şey yok. Para ver, markete gideyim,” dedi.
Kadın suratını buruşturdu, ceplerini karıştırdı ve kocasına birkaç küçük banknot uzattı.
“Al. Ekmek, makarna ve sucuk al.”
“Peki bira parası?” diye söylendi adam. “Yoksa gitmem.”
Leyla birkaç lira daha verdi, o da çekip gitti.
Bana dönüp nazikçe, “Peki, kocanızı geri mi istiyorsunuz?” diye sordu.
Gerçekten istiyor muydum? Birden fark ettim ki eski kocam bu adamın neredeyse aynısıydı—belki biraz daha şık ve henüz o kadar kel değildi. Peki bu hazineyi neden geri isteyeyim ki?
“Yok, sağolun,” dedim. “Ama bırakın da kimi kaybettiğini anlasın. Gelsin, yalvarsın.”
“Hemen olur,” dedi Leyla. “Başka?”
“Rüya gibi bir iş istiyorum. Hem yaratıcı, hem prestijli, hem de bol kazançlı…”
“Şimdi öyle iş bulmak zor. Ben de işten çıkarılalı yıllar oldu, hâlâ düzgün bir şey bulamadım,” diye iç çekti. Ama sonra, “Ama size bir şey olmaz,” diye ekledi.
Tam o sırada telefon çaldı. Yeşil montunu giymiş koca geri döndü.
“Okuldan arıyorlar. Oğlan sınıf defterine çöküp yapıştırmış.”
“O senin oğlun da benim oğlum! Git sen konuş, ben artık utanmaktan yoruldum…”
İkimiz kaldık. Leyla biraz mahcup görünüyordu.
“Çocuklar… Küçük henüz iyi ama büyük… Bir narkolog tanıdığınız var mı?”
“Maalesef yok.”
“Peki, başka ne istersiniz?”
“Gerçekten her şeyi yapabilir misiniz?” diye alay ettim.
Alayımı anlamamıştı: “Yüzde yüz garanti.”
“Öyleyse, lütfen, bana âşık olacak iyi, zeki, yakışıklı ve varlıklı birini bulun. Mümkünse hemen. Onunla evlenirim.”
Leyla mırıldandı, parmaklarını tek tek kıvırdı.
“Bir de güzel görünmek istiyorum. Yirmi beş yaşından fazla değil.”
Başıyla onayladı, dördüncü parmağını kıvırdı. Sanırım bana hiçbir şeyi esirgemeyecekti.
“Başka?”
Hayal gücüm tükenmişti. Aklıma bir şey daha geldi:
“Bir de Sibirya kedisi istiyorum!”
Leyla gözlerini tavana dikti, dudaklarını kıpırdattı. Büyü okuyor sandım ama aslında hesap yapıyordu:
“Bin iki yüz elli lira alacağım.”
“Peki nazar bozmayacak mısınız?” diye sordum.
Gözlerini kırptı.
“Nazar yok. Sadece şanssızlık.”
“Şimdi şansım açılacak yani?”
“Şimdi açılacak.”
Son bir hapşırık daha attı.
Kendimi bir hayırsever gibi hissederek parayı saydım. Eve dönüş yolunda kendime kızdım—o paraya gerçekten ihtiyacım vardı.
Üşümüş, karanlıkta bir su birikintisine basmış, sonunda eve varmıştım. Asansör çalışmıyor, koridorun lambası patlamış, posta kutusunda faturalar birikmişti. Kendime kahve yapayım dedim—ama şeker kavanozuna tuz doldurduğumu fark edince kahvemi mahvettim. Tuzu, belediyeyi, kötü havayı, beceriksiz medyumları ve tüm dünyayı suçlayarak yatağa uzandım—başka bir talihsizlik olmasın diye.
***
Sabah telefon sesiyle uySabah telefonum çaldığında, karşımda dün gece rüyamda gördü ORGANIZED matter.
