Kaynana torun takıntısıyla neredeyse evliliğimizi bitiriyordu
Aleyna’yla gösterişsiz, sade ama içten bir düğün yaptık, ikimizin de hayal ettiği gibi. Ardından kısa ama tatlı bir balayı geçirdik, sonra normal hayatımıza, sevgi ve umut dolu günlerimize döndük. Altı ay boyunca sadece birbirimizle mutlu olduk, ta ki Aleyna’nın annesi Melek Hanım araya girene kadar.
Başta ziyaretleri seyrekti, neredeyse fark edilmiyordu. Kısa süreliğine gelir, lezzetli bir şeyler getirir, etrafa bakınır, sanki her şeyin yolunda olup olmadığını kontrol ederdi. Zamanla varlığı daha fazla hissettirmeye başladı. Daha uzun kalmaya, habersiz gelmeye, bazen hiç uyarmadan çıkagelmeye başladı. Bahanesi hazırdı: “İkiniz de çalışıyorsunuz, yardım edeyim dedim. Yerleri silerim, çorba pişiririm, sizin işiniz kolaylaşır.” Bir yandan sevgi gibi görünüyordu ama içimde bir his, bunun sadece bir bahane olduğunu söylüyordu.
Aleyna beni teselli ederdi: “Annem bir süre sonra yorulur, bu geçici bir durum.” İnanmak istedim ama her geçen gün daha kötü oldu. Kaynana evin kendisine aitmiş gibi davranıyor, eşyaları yerleştiriyor, hayat tarzımızı eleştiriyordu. Sonunda anahtarsız gelmeye başladı — Aleyna’nın düğünden önce “her ihtimale karşı” verdiği yedek anahtarla çıkageliyordu.
Tek kurtuluşumuz hafta sonlarıydı. En azından cumartesi ve pazarı eşimle, gözetim altında olmadan geçirebiliyordum. Ama bu da uzun sürmedi. Melek Hanım bir sabah erkenden kapıyı çaldı, sanki bilerek yapıyordu. Bazen işte fazla mesai yapıyordum, sırf her günün bir sınav olduğu eve dönmemek için. Hafta sonlarında aileme ya da arkadaşlara gidiyordum. Aleyna ise işleri olduğunu söyleyip benimle gelmiyordu. Sebebinin annesi olduğunu biliyordum.
Aramızda görünmez bir duvar örülmeye başladı. Kendimi kendi evimde yabancı gibi hissediyordum, sanki üç kişi yaşamak normalmiş gibi. Aleyna’yla konuşmaya çalıştığımda, “Evet, bir çözüm bulmalıyız…” diyordu ama hiçbir şey değişmiyordu. Annesi hâlâ evin hakimiydi, eşimse iki dünya arasında sıkışmış gibiydi — bizim ve annesinin dünyası.
Bir noktada boşanmayı düşünmeye başladım. Hâlâ gençtik, her şeye yeniden başlayabilirdik, bu boğucu müdahale olmadan. Ama bunu kabullenmek korkutucuydu. Yine de içimde bir umut vardı — belki her şey düzelirdi?
Son damla bir pazar sabahı doldu. Daha hava aydınlanmamışken kapı çaldı. Açtım, Melek Hanım’dı. “Günaydın” demeden, direkt suçlamalara başladı: “Siz aile değilsiniz! Neredeyse bir yıl oldu, hâlâ çocuğunuz yok! Ben sizin için çırpınıyorum — temizlik yapıyorum, yemek pişiriyorum, siz vakit kaybetmeyin diye. Ama sen, damat, sürekli arkadaşlarda takılıyorsun, kızım da evde sıkılıyor. Hiç değilse bir çocuk yapsanız artık!”
Dişlerimi sıkarak sustum. Dayanamadım ve patladım:
“Peki siz buradayken nasıl çocuk yapalım? Yanınızda mı yakınlaşalım? İlginiz için teşekkürler ama artık biz halledebiliriz.”
“Bensiz hiçbir şey yapamazsınız!” diye bağırdı. “Benim arkadaşlarımın torunları oluyor, ben hâlâ bekliyorum!”
Aleyna araya girmeye çalıştı ama annesi sertçe susturdu: “Benimle böyle konuşacak yaşa gelmedin daha!”
Bu sözler bardağı taşıran damla oldu. Kalkıp kapıyı açtım ve yükseltmeden, “Gidin. Kendi evimde saygısızlığa tahammül etmem,” dedim. Melek Hanım kapıyı çarparak çıktı ama merdivende epey bir bağırıp çağırdı.
Sonra annemi arayıp şikâyet etti, suçladı, oyunlar oynadı. Ama şaşırtıcı bir şekilde annem beni savundu: “Herkes torun sahibi olacak diye bir şey yok.”
O günden beri bir hafta geçti. Melek Hanım ne arıyor ne de geliyor. Aleyna, uzun zamandır ilk kez bu kadar rahat hissettiğini söyledi. Ben de doğru olanı yaptığımı anladım. Ve özür dilemeye hiç niyetim yok.
