Bugün eve döndüğümde ellerim iki ağır poşetle doluydu. İçeri girer girmez odadan kocamın sesi geldi:
“Geldin mi? Saat altı mı oldu?”
“Yedi oldu,” dedim yorgun bir şekilde ve mutfağa yöneldim.
Masada üç fincan duruyordu. Demek ki kayınvalidem ve büyük ihtimalle kız kardeşi Ayla gelmişti. Şaşırmadım bile. Habersiz ziyaretler, “kadına yakışmayan” alışkanlıklarım hakkında konuşmalar, yargılayıcı bakışlar ve mutfakta bırakılan izler artık alışılmış hale gelmişti.
“Bu kadar geç kaldın nerede? Acıktım,” dedi Serkan, bilgisayarından başını kaldırmadan.
“Marketten geçtim. Seni doyurmak için, efendim,” diye çıkıştım. “Ama aslında seninle konuşmam gereken bir şey var.”
Cevap vermedi. Yanına gittim, sandalyesini bana doğru çevirdim ve sakin bir şekilde:
“Boşanmamız lazım,” dedim.
Şaşkınlıkla baktı:
“Ne? Neden?”
“Çünkü artık böyle devam edemem.”
“Defne, önce akşam yemeğini hazırlasan da sonra konuşsak? Çok acıktım.”
“Hayır. Şimdi konuşacağız.”
“Biliyorsun, içki içmiyorum, serserilik yapmıyorum, evde oturup çalışıyorum. Kendi param bana yetiyor. Senden hiçbir şey istemiyorum. Sana ne eksik?”
Kıs kıs güldüm:
“Benim evimde yaşıyorsun, kira ödemiyorsun, faturaları ben ödüyorum. Temizlik, yemek, alışveriş—hepsi benim üzerimde. Soru şu: Paran sana neye yetiyor?”
“Şey… kendime kazak aldım. Oyunuma yeni güncellemeler indirdim. Anneme ve Ayla teyzeme bazen para gönderiyorum. Bu normal değil mi?”
“Tabii, normal. Ama bu sabah çamaşır makinesini çalıştırdığımda asmayı senden rica ettim, hâlâ makinede duruyor.”
“Ara vermiştim…”
“Değişiklik yapmak da bir nevi dinlenmek aslında.”
“Ama ben bir şey bilmiyorum. Annem ve Ayla teyzem beni mutfak ya da temizlik işlerine hiç yaklaştırmadı.”
“Biliyorum. ‘Hiçbir şey bilmiyorsun.’ Çok rahat, değil mi? O zaman, bu günden sonra—acıkıyorsan git kendin pişir. Ben bir şey yapmayacağım. Arkadaşlarım kafeye davet etmişti, önce reddettim ama şimdi fikrimi değiştirdim. Kolay gelsin.”
Kalktım, çamaşırları astım, mutfağa doğru eliyle işaret ettim ve çıktım. Kafede, şarabımı yudumlarken telefonum çaldı—kayınvalidem arıyordu. Sesi kapattım ve telefonu ters çevirdim.
Eve döndüğümde, Sevinç Hanım zaten içerideydi.
“Defne! Sen ne yapıyorsun? Aklını mı yitirdin? Boşanmak mı? Kocanın ne kadar iyi bir adam olduğunun farkında mısın? Böylelerini artık bulamazsın! İçki içmiyor, aldatmıyor, çoraplarını etrafa saçmıyor! Kadınlar sana gıpta ediyor!”
Sakin bir şekilde baktım:
“Sanki eğitilmiş bir köpekten bahsediyorsunuz. Kötü bir şey yapmıyor, dedikleriniz. Peki benim için iyi bir şey yaptığını söyleyebilir misiniz?”
“Çalışıyor!”
“Ben de çalışıyorum. Ama bunun yanında temizlik, yemek, alışveriş, fatura—hepsi bana ait. O ne yapıyor peki?”
“Sana hediye alıyor! Ben biliyorum! Seçimlerine yardım ediyorum!”
“Teşekkürler. Şimdi anladım neden Yeni Yıl’da ayak banyosu, doğum günümde ise yün bir eşarp aldım.”
“Yoksa altın mı istiyordun?” diye alaycı bir gülüşle ekledi.
“Spa sertifikası ya da deniz tatili güzel olurdu. Ama hayır. Bir eşarp alıyorum. Ve saygısızlık. Ve bitmeyen ‘hiçbir şey bilmiyorum’ bahanesi. Artık ona annelik yapmak istemiyorum.”
“Becermiyor işte. Bizim ailede erkekler böyle şeyler yapmaz.”
“İşte bu. Ona her şeyin başkası tarafından yapılmasını bekleyecek şekilde yetiştirdiniz. O da bundan memnun. Ama ben değilim.”
“Belki hemen boşanmayı düşünme? Öğret ona…”
“Affedersiniz, yetişkin bir adama erkek olmayı öğretmek istemiyorum. Denedim. Bir buçuk yıl. Artık yapmayacağım. Şimdi eşyalarını toplayıp istediğiniz yere gidebilirsiniz. Kötü biri değilim. Sadece yoruldum.”
Yarım saat sonra taksi apartmanın önündeydi. İki çanta, bir bavul. Serkan, dizüstü bilgisayarını koltuğuna sıkıştırmış, arkadan geliyordu.
Kapıyı kapattım. Kanepeye oturdum. Derin bir nefes aldım. Ajandama not düştüm: “Boşandım. Özgürüm.”
Ve uzun zamandır ilk kez huzurla uyudum.
