Selin eve iki ağır poşetle döndü. Kapıdan girer girmez, odadan kocasının sesi duyuldu:
“Geldin mi? Saat altı mı oldu?”
“Yedi oldu,” diye yorgun bir şekilde cevapladı ve mutfağa yöneldi.
Masada üç bardak duruyordu. Demek ki kaynanası ve büyük ihtimalle kız kardeşi Ayla misafirliğe gelmişti. Selin şaşırmadı bile. Habersiz ziyaretler, “kadına yakışmayan” alışkanlıkları hakkında konuşmalar, yargılayıcı bakışlar ve mutfakta bırakılan başkalarının izleri artık alışılmış bir hale gelmişti.
“Niye bu kadar geç kaldın? Açım,” diye bilgisayarının başından kalkmadan söylendi Emre.
“Marketten geçtim. Haşmetmehabını doyurmak için,” diyerek alaycı bir tonla cevap verdi Selin. “Ama seninle konuşmam gereken bir şey var.”
Emre sessiz kaldı. Bunun üzerine yanına gitti, sandalyesini kendine doğru çevirdi ve sakin bir şekilde konuştu:
“Boşanmamız lazım.”
Emre şaşkınlıkla gözlerini kaldırdı:
“Ne? Niye?”
“Çünkü böyle devam edemeyiz.”
“Selin, önce biraz yemek yapalım, sonra konuşalım mı? Çok açım.”
“Hayır. Şimdi konuşacağız.”
“İyi ya, ben içki içmiyorum, gezmiyorum, başka kadınlarla takılmıyorum. Evde oturup çalışıyorum. Kendi param yeterli. Senden hiçbir şey istemiyorum. Daha ne olsun?”
Selin acı bir gülümsemeyle cevap verdi:
“Benim evimde yaşıyorsun, kira ödemiyorsun, faturaları ben ödüyorum. Alışveriş, temizlik, yemek… Hepsi bana kalıyor. Soruyorum: Paran neye yetiyor?”
“Şey… Kendime kazak aldım. Oyunuma yeni güncelleme indirdim. Anneme ve teyze Ayla’ya ara sıra para gönderiyorum. Bu normal değil mi?”
“Tabii, çok normal. Yalnız bu sabah çamaşır makinesini çalıştırdım, sana da çamaşırları asmanı söyledim. Hâlâ makinede duruyor.”
“Benim ara vermem gerekiyordu…”
“Biliyor musun, değişiklik yapmak da bir nevi dinlenmedir.”
“Ama ben hiçbir şey bilmiyorum. Annem ve teyzem beni mutfağa ve süpürgeye yaklaştırmadılar ki.”
“Biliyorum. Sen ‘hiçbir şey bilmiyorsun’. Çok rahat, değil mi? Peki, şimdi dinle. Bugünden itibaren yemek istiyorsan, kendin pişireceksin. Ben bir şey yapmayacağım. Arkadaşlarım beni cafeye çağırdı, önce reddettim ama şimdi fikrimi değiştirdim. Kolay gelsin.”
Selin ayağa kalktı, çamaşırları astı, mutfağı işaret etti ve çıktı. Cafede bir kazak şarabın yanında telefonu çaldı – kaynanasının numarası. Sesi kapatıp telefonu ekranı aşağı gelecek şekilde çevirdi.
Eve döndüğünde, Feride Hanım içeride bekliyordu.
“Selin! Bu ne cüret! Aklını mı yitirdin? Boşanmak mı? Anlıyor musun, nasıl bir adama sahip olduğunu? Böylelerini bulmak artık çok zor! İçki içmiyor, aldatmıyor, çoraplarını etrafa saçmıyor! Kadınlar sana gıpta ediyor!”
Selin ona sakin bir gözle baktı:
“Öyle diyorsunuz ki, sanki eğitimli bir köpekten bahsediyorsunuz. Kötü bir şey yapmıyor evet, ama iyi bir şey yaptığını söyleyebilir misiniz? Benim için?”
“O çalışıyor.”
“Ben de çalışıyorum. Ama ben ayrıca temizlik yapıyorum, çamaşır yıkıyorum, ütülüyorum, yemek pişiriyorum, ağır market poşetlerini taşıyorum, tüm faturaları ben ödüyorum. Peki o ne yapıyor?”
“Sana hediye alıyor! Ben biliyorum! Seçerken yardım ediyorum ona!”
“Teşekkürler. Şimdi anladım neden Yılbaşında ayak banyosu, doğum günümde de yün bir atkı aldım.”
“Yoksa altın mı istiyordun?” diye alaycı bir gülüşle karşılık verdi kaynanası.
“Bir spa sertifikası ya da deniz tatili de fena olmazdı. Ama hayır. Bana atkı veriyor. Ve saygısızlık. Ve sürekli ‘ben bilmem’cilik. Artık ona annelik yapmak istemiyorum.”
“Yapamıyor işte. Bizim ailede erkekler böyle şeylerle uğraşmaz.”
“İşte tam da bu. Siz ona her şeyi başkasının yapmasını bekleyen birini yetiştirdiniz. O da bundan memnun. Ama ben değilim.”
“Belki hemen boşanmayı düşünme? Öğret ona…”
“Affedersiniz. Yetişkin bir adama nasıl erkek olunacağını öğretmek istemiyorum. Denedim. Bir buçuk yıldır. Daha fazla uğraşmayacağım. Şimdi eşyalarını toplayacaksınız ve ikiniz de rahat edeceğiniz yere gideceksiniz. Kötü biri değilim. Sadece yoruldum.”
Yarım saat sonra taksi binanın önünde bekliyordu. İki çanta, bir bavul. Emre, kolunun altında bilgisayarıyla arkadan yürüyordu.
Selin kapıyı kapattı. Kanepeye oturdu. Derin bir nefes aldı. Ajandasına not düştü: “Boşanma. Özgürüm.”
Ve uzun zamandır ilk kez, huzurla uyudu.
Sessizliğin içinde biriken sabır, bir gün patlayan bir volkan gibi özgürlüğe dönüşür. Kimse bir başkasının omuzlarına çöküp durmayı hak etmez. Çünkü gerçek sevgi, paylaşmak ve omuz omuza yürümektir.
