“Artık kaynanaannemle yaşayamıyorum, gerçekten dayanılmaz bir hal aldı!”
Bazen kendimi bir evde değil de, hiçbir şeye dokunamadığım bir müzede yaşıyormuş gibi hissediyorum. Aylardır kocama yalvarıyorum, en azından kiralık bir eve çıkalım diye, çünkü onun büyükannesiyle aynı çatı altında yaşamak tam bir işkence! Hiçbir şeye dokunmama izin vermiyor, her eşya “antika” ya da “hatıra” diye. Toz bile alacak olsam kavga çıkıyor. Bir şeyi kendi istediğim gibi yapsam hemen “kalbi sıkışıyor”, “tansiyonu fırlıyor” ve yarım saat içinde tüm akrabalarımız arayıp bizi ne kadar nankör olduğumuz için azarlıyor, çünkü büyükannem hepsine şikayet ediyor.
Evlenmeden önce kocamla birlikte mortgage ile bir daire almıştık. Düğünümüzde ailelerimiz bize hatırı sayılır bir miktar para vermişti, inanılmaz mutluydum – sonunda kendi evimiz olacaktı, istediğim gibi düzenleyebilecektim. İkimiz de çalışıyor, taksitleri beraber ödüyorduk, her şey yolundaydı… ta ki hamile olduğumu öğrenene kadar. Tam bir şoktu, çünkü doğum kontrol hapı kullanıyordum. İlk başta kürtajı bile düşündüm, ama kocam ve ailem tek bir ağızdan “Asla!” dedi.
Doğuma kadar çalışmaya devam ettim, paramız yetiyordu. Ama kızımız Elif doğduktan sonra her şey alt üst oldu – tek maaşla kaldık. Kocam aileyi geçindirmek için ek işler yaptı, eline ne geçerse tuttu. Kendi aileme de dönemezdim, onların evi çok küçüktü, kocamın ailesinin evinde ise zaten evlenmiş küçük kardeşi ve eşi kalıyordu.
Sonunda kocamın büyükannesi devreye girdi. Kendisi bize taşınmayı teklif etti – üç odalı dairesi vardı, yer fazlasıyla vardı. Onu çok tanımıyordum ama ilk izlenimim iyiydi. Kabul ettik, kendi evimizi kiraya verdik, biraz rahatladık… ama ruhsal olarak değil.
Başta idare ediyordum, ama sonra kabusa dönüştü. Büyükannenin evinde hiçbir şeye dokunamıyorsun. Hem de hiç! Çocuğa bile! Elif bir şey tutmaya çalışsa ya da yanlış yere emeklese, büyükannenin “kalbi duruyor”. Üstüne bir de beni suçluyor – sanki bilerek çocuğa her şeyi ellettiriyorum, onu öldürmek istercesine! Kocam işten döndüğünde ona tam bir tiyatro sahneliyor: Kötü bir anneyim, çocuğa bakmıyorum, saygısızca davranıyorum. Peki o ne yapıyor? Omuz silkip hiçbir şey olmamış gibi davranıyor. Ona göre bu normal sanırım. Ama artık dayanamıyorum. Sinir krizinin eşiğindeyim.
Ona yalvarıyorum: Hadi kendi evimize dönelim. Para sıkıntısı çekeriz, tutumlu yaşarız, ama en azından bu delilikten kurtuluruz. Kocam sabretmemi söylüyor. “Sen işe dönünce geri taşınırız” diyor. Ama o zamana kadar nasıl dayanacağımı bilmiyorum.
Ona rollerimizi değiştirmeyi teklif ettim: O evde kalsın, ben çalışayım. Kendisi de bir gün bu “şeker nine”yle baş etmeyi denesin. Kabul etmedi. Son çare olarak ültimatom verdim: Gelecek ay taşınmazsak, kızımı alıp memleketime, ailemin yanına gidiyorum. Düşündü. Ve şimdi bekliyorum. Laf değil, adım bekliyorum. Çünkü dayanacak gücüm kalmadı.
