Ben, Ayşe, kocam Emre’nin onu dibe çeken akrabalarıyla ilişkisini kesmesini sağladım. Bundan pişman değilim—onlar onu uçuruma sürüklüyordu ve ailemizi de peşlerinden sırfalamalarına izin veremezdim. Emre’nin ailesi ne sarhoş ne de tembeldi, ama dünya görüşleri zehir gibiydi. Hayatın her şeyi bir tepside sunmasını beklediklerine inanıyorlardı, hiçbir çaba göstermeden. Oysa bu dünyada hiçbir şey bedavaya gelmezdi ve potansiyeli yüksek olan kocamın onların umutsuzluk bataklığına batmasını istemedim.
Emre çalışkan bir adamdı, ama ona bir kıvılcım, bir motivasyon gerekiyordu. Konya’nın küçük bir kasabasında yaşayan ailesi bu kıvılcımı hiç aramamıştı. Sadece şikayet ediyorlardı: hükümetten, komşulardan, kaderden—kendileri hariç herkesten. Emre’nin anne babası, Mehmet ve Fatma, ömür boyu yoksulluk içinde yaşamış, her kuruşukk hesaplamış ama hiçbir şeyi değiştirmeye çalışmamışlardı. Onların felsefesi tek bir cümleye sığdırdı: “Hayat böyle, kabullenmelisin.” Emre’nin bir de küçük kardeşi vardı, Cemal. Onun hayatı da istediği gibi gitmemişti: evlenmiş, ama karısı daha başarılı bir adamın peşine takılıp onu terk etmişti. Cemal’in tek inancı, “Bütün kadınlar parayı sever” olmuştu. Bu aile, umudu emen bir kazma gibiydi.
Emre’yi seviyor ve ona inanıyordum. Ama evliliğimizin üçüncü yılında, onların kasabasında yaşarken anladım ki bir değişiklik yapmazsak, ömür boyu aynı giysileri giyip ekmeğin fiyatına bakacağız. O küçük kasabada bile iyi iş bulmak mümkündü, ama kayınvalidem ve kayınpederim tam tersini söylüyordu. “Niye başkası için çalışasın ki? Seni beş kuruş vermeden kovarlar, mahkeme de bir işe yaramaz,” diyordu kayınpederi. Emre’yle birlikte maaşların aylarca geciktiği bir fabrikada çalışıyorlardı. “İş değiştirmenin anlamı yok, her yerde torpil işliyor,” diye tekrarlıyordu Emre, babasının sözlerini. Kayınvalidem bahçeye bile bakmıyordu: “Nasıl olsa çalarlar, niye uğraşayım?” diyordu. Bu hareketsizlik beni çıldırtıyordu.
Emre’nin yetenekli ve çalışkan biri olduğunu görüyordum, ama ailesinin etkisiyle günden güne sönüyordu. Sadece yoksulluk içinde değillerdi, onu bir kader gibi kabullenmişlerdi. Böyle bir hayatı ne Emre için ne de kendim için istemiyordum. Bir gün dayanamadım. Kocamın karşısına oturdum ve dedim ki: “Ya İstanbul’a gidip yeni bir hayata başlarak, ya da ben tek başıma giderim.” Direndi, babasının söylediği gibi “Hiçbir şey olmaz” diye tekrar etti. Kayınpederim ve kayınvalidem ona baskı yapıyor, aileyi dağıttığımı söylüyorlardı. Ama ben kararlıydım. Bu, onların pençesinden kurtulmak için tek şansımızdı. Sonunda Emre kabul etti ve İstanbul’a taşındık.
Taşınmak her şeyi değiştirdi. Sıfırdan iş aradık, küçük bir oda kiraladık, her kuruşu iki kere saydık. Zordu, ama Emre’nin içindeki ateşin yeniden canlandığını görüyordum. Bir inşaat şirketinde iş buldu, ben de bir kuaför salonunda resepsiyonist olarak çalıştım. Çalıştık, öğrendik, geceleri uyumadık, ama hep ileriye baktık. On beş yıl geçti. Şimdi kendi evimiz, arabamız var, her yıl tatile gidiyoruz. İki çocuğumuz var—büyük oğlumuz Deniz ve küçük kızımız Elif. Her şeyi kendi emeğimizle kazandık, kimsenin yardımı olmadan. Emre şimdi bir departmanın müdürü, ben de küçük bir işletme açtım. Hayatımız şanslı olduğumuz için değil, çalıştığımız için böyle.
Emre’nin ailesini ara sıra ziyaret ediyoruz, onlara para gönderiyoruz. Ama hiç değişmediler. Kardeşi Cemal hâlâ anne babasıyla yaşıyor, aynı fabrikada, maaşı geciken işinde çalışıyor. Bize “şanslısınız” diyorlar, sanki bu hayat için gecemizi gündüzümüze katmamışız gibi. “Sizinki kısmet işte,” diyorlar, uykusuz gecelerimizi, fedakarlıklarımızı, azmimizi görmezden gelerek. Bu sözleri yüzümüze tükürmek gibi. Onlar aynı çukurun içinde oturmayı seçerken, bizim ne kadar mücadele ettiğimizi görmüyorlar.
Emre ancak geçenlerde itiraf etti: “İstanbul’a taşınmak hayatımın en iyi kararıydı.” Ailesinin onu nasıl engellediğini, şikayetlerinin ve hareketsizliklerinin onu nasıl geri çektiğini anladı. Onu o bataklıktan çıkardığım için gurur duyuyorum. Ama ailemizi korumak için Emre’yle akrabaları arasına bir sınır çekmek zorunda kaldım. Onlarla konuşmasını yasaklamadım, ama etkilerinin hayatımızı zehirlemesine izin vermedim. Her telefonlarında, her şikayetlerinde, onların umutsuzluk dünyasına ne kadar yakın olduğumuzu hatırlıyorum.
Bazen içim sızlıyor, Emre’nin o gri hayatta, hayallerin olmadığı yerde kalabileceğini düşününce. Ama çocuklarımıza, evimize bakışını görüyorum ve biliyorum ki doğru olanı yaptım. Onun ailesi hâlâ kaderin her şeye karar verdiği dünyalarında yaşıyor. Biz ise farklı bir yol seçtik. Ve onların zehirli sözlerinin veya eski alışkanlıklarının hayatımıza girmesine izin vermeyeceğim. Emre’yle birlikte kendi mutluluğumuzu inşa ettik ve kimse bunu elimizden alamaz.
Hayat, çaba göstermeden sana bir şey sunmaz. Umudu kaybetmek, en büyük yenilgidirOnların yenilgisi, bizim zaferimiz oldu.
