Ben, Aylin, kocam Emre’nin ailesiyle olan bağlarını koparmasını sağladım. Pişman değilim—onlar onu dibe çekiyordu ve ailemizi de aşağıya sürüklemelerine izin veremezdim. Emre’nin akrabaları ne ayyaş ne de tembeldi, ama dünya görüşleri zehirliydi. Hayatın onlara hiç çaba harcamadan altın tepside sunması gerektiğine inanıyorlardı. Oysa bu dünyada hiçbir şey bedavaya gelmezdi ve potansiyeliyle dolu kocamın bu umutsuz bataklıkta boğulmasını istemezdim.
Emre gerçek bir çalışkandı, ama ona bir kıvılcım, bir motivasyon lazımdı. Seferihisar’ın küçük bir köyünden olan ailesi bu kıvılcımı hiç aramamıştı. Sadece şikayet ediyorlardı: hükümetten, komşulardan, kaderden—herkesten, kendilerinden başka. Emre’nin anne babası, Mehmet ve Fatma, ömürlerini yoksulluk içinde geçirmiş, her kuruşu hesaplamış ama hiçbir şeyi değiştirmeye çalışmamışlardı. Felsefeleri tek bir cümleye sığıyordu: “Hayat böyle, kabullen.” Emre’nin bir de küçük arkadaşı vardı, Serkan. Onun da hayatı yolunda gitmemişti; evlenmiş, ama karısı daha başarılı bir adamın peşinden gitmiş, ona “Kadınların tek istediği para” düşüncesini bırakmıştı. Bu aile, umudu yutan bir karadelik gibiydi.
Emre’yi sevdim ve ona inandım. Ama evliliğimizin ikinci yılında, onların köyünde yaşarken anladım: Bir şeyleri değiştirmezsek, ölene kadar aynı kıyafetleri giyip ekmek parasından kısacağız. Köy küçüktü ama iyi işler bulmak mümkündü, yalnız kocamın ailesi tam tersini dikte ediyordu. “Niye patron için çalışasın ki? Seni kuruşsuz kovacaklar, mahkeme de yardım etmez,” diyordu kayınpederim. Emre’yle birlikte yerel bir fabrikada çalışıyordu ve aylardır maaşlarını alamıyorlardı. “İş değiştirmenin anlamı yok, her yerde torpil var,” diye tekrarlıyordu Emre, babasının sözlerini papağan gibi. Kayınvalidem bahçe bile yapmıyordu: “Zaman harcasan da çalarlar, niye uğraşayım?” diyordu. Bu hareketsizlik beni öldürüyordu.
Emre’nin, yetenekli ve çalışkan bir adam olarak, ailesinin etkisinde sönüp gittiğini görüyordum. Onlar sadece yoksulluk içinde yaşamıyordu—ona bir hüküm gibi boyun eğmişlerdi. Ben ne onun ne de kendimin böyle bir kaderi hak ettiğini düşünüyordum. Bir gün dayanamadım. Emre’nin karşısına oturdum ve dedim ki: “Ya şehre gidip yeni bir hayata başlıyoruz, ya da ben tek başıma gidiyorum.” Direndi, “Olmaz, boşuna uğraşmayız,” diyen ailesinin sözlerini tekrarladı. Kayınpeder ve kayınvalidesi ona baskı yaparak ailesini parçaladığımı söylüyordu. Ama ben kararlıydım. Bu, onların pençesinden kurtulmak için tek şansımızdı. Sonunda Emre kabul etti ve İzmir’e taşındık.
Bu taşınma, her şeyi değiştirdi. Sıfırdan iş aradık, bir köşe kiraladık, her kuruşu hesapladık. Zordu, ama Emre’nin içindeki ateşin yeniden canlandığını görüyordum. Bir inşaat şirketinde iş buldu, ben de bir kuaförde resepsiyonist olarak çalışmaya başladım. Çalıştık, öğrendik, geceler boyu uyumadık ama ilerledik. On beş yıl geçti. Şimdi kendi evimiz, arabamız var, her yıl tatile gidiyoruz. İki çocuğumuz var—büyük oğlumuz Deniz ve küçük kızımız Elif. Her şeyi kendi emeğimizle, kimsenin yardımı olmadan elde ettik. Emre artık bir departman müdürü, ben de küçük bir işletme açtım. Hayatımız şans eseri değil, alın terinin sonucu.
Emre’nin ailesine ara sıra gidiyor, onlara para gönderiyoruz, destek olmak için. Ama onlar hiç değişmedi. Kardeşi Serkan hâlâ anne babasıyla yaşıyor, aynı fabrikada maaşını alamadan çalışıyor. Bize “şanslılar” diyorlar, sanki bu hayat için durmadan çalışmadık. “Siz çarkıfeleksiniz,” diyorlar, uykusuz gecelerimizi, fedakarlıklarımızı, azmimizi görmezden gelerek. Sözleri yüzümüze tükürmek gibi. Hâlâ oturdukları çukurdan çıkmak için ne kadar çabaladığımızı anlamıyor, bilerek orada kalıyorlar.
Emre geçenlerde itiraf etti: Şehre taşınmak hayatının en iyi kararıymış. Ailesinin onu nasıl körelttiğini, şikayetlerinin ve tembelliklerinin onu nasıl geri çektiğini sonunda anladı. Onu o bataklıktan çekip çıkardığım için gururluyum. Ama ailemizi korumak için Emre ile akrabaları arasına bir duvar örmek zorunda kaldım. Görüşmesini yasaklamadım ama etkilerinin hayatımızı zehirlemesine izin vermedim. Her telefonları, her şikayetleri, o umutsuzluk bataklığına ne kadar yakın olduğumuzu hatırlatıyordu.
Bazen içim sızlar, Emre’nin o gri hayatta, rüyasız bir ömür sürebileceğini düşününce. Ama çocuklarımıza, evimize bakışını görüyorum ve biliyorum ki doğru olanı yaptım. Ailesi hâlâ her şeyi kaderin belirlediği bir dünyada yaşıyor. Biz ise farklı bir yol seçtik. Artık onların zehirli sözlerinin veya eski alışkanlıklarının hayatımıza geri dönüşüne izin vermeyeceğim. Emre’yle birlikte mutluluğumuzu inşa ettik ve kimse bunu elimizden alamaz.
