Kocamla birlikte kızlarımız için her şeyden fedakarlık ettik, ama şimdi yalnızım ve kimsenin umrunda değilim: Neden çocuklarım bana böyle davranıyor?
Kızlarımız büyüdüğünde, kocamla birlikte bir oh çektik. En zor günlerin geride kaldığını sanmıştık çünkü her şeyin yükünü ikimiz taşımıştık. İkimiz de fabrikada çalışıyor, çok mütevazı bir hayat sürüyorduk. Aldığım zar zor yeten maaşlarla… Yine de kızlarımızın kendilerini diğerlerinden eksik hissetmelerine izin vermedik. Onların hep giyecek kıyafetleri, okul için kırtasiye malzemeleri ve sinema bileti alacak paraları oldu.
Kendimize neredeyse hiçbir şeyi lüks saymazdık. Son ne zaman yeni bir mont aldığımı hatırlamıyorum—her şey çocuklarımız içindi. Kızlar üniversiteye girdi, biri peşinden diğeri. Ve yine masraflar… Bursları zar zor yol parasına yetiyordu, destek olmamız gerekiyordu. Kıyafet aldık, kiralarını ödedik, yemeklerine yardım ettik. Her kuruşu saymayı yeniden öğrendim. Ama o zaman bile hiç pişman olmadım: Only onların her şeyi tam olsun diye…
Okulu bitirdikten sonra ikisi de evlendi. Kocamla mutluyduk—çocuklarımız yerine oturmuştu. Sonra neredeyse hemen torunlar geldi—ikisi de erkek, biri büyük kızımdan, diğeri küçükten. Ve her şey yeniden başa döndü. Doğum izinleri bittikten sonra, ikisi de çocukları kreşe bırakmanın erken olduğunu söyleyip benden yardım istedi. O zamanlar emekli olmuştum ama yine de günlük temizlik işleri yaparak geçinmeye çalışıyordum. Kocamla konuştuk ve karar verdik—ben torunlara bakacaktım, o çalışacaktı.
Böyle yaşadık—iki emekli maaşı ve onun maaşı. Damatlar bir iş kurdular, zamanla işleri yoluna girdi. Seviniyor, gurur duyuyorduk. Para istediklerinde asla geri çevirmezdik—nasıl çevirebilirdik ki, onlar bizim evlatlarımızdı.
Ama bir gün her şey yıkıldı. Kocam işe gitti ve… geri dönmedi. Kalp krizi. Onu kurtaramadılar. Ayaklarımın altındaki toprak kaymış gibi hissettim. Kırk iki yıl birlikte yaşamıştık ve artık nasıl devam edeceğimi bilemiyordum. Tek başıma kalmıştım. Kızlar bir süre uğradı, torunları aldı, kreşe gönderdiler. Sonra… sanki beni unutmuşlardı.
O zaman anladım ki emekli maaşımın bir değeri yoktu. Eskiden nasıl olsa kocamın desteği vardı. Ama şimdi? Faturalar, yiyecek, ilaçlar… bazen eczanede dikilir, hap mı ekmek mi diye düşünürdüm. Kızlarım sonunda bana uğradığında, konuşmaya karar verdim.
Usulca dedim ki: “Kızlar, faturalara birazcık destek olsanız, kendime ilaç alabilirim…” Büyük kızım sözümü bile bitirmeden, onların da harcamalarının çok olduğunu, her şeyin pahalı olduğunu söyledi. Küçük kızım ise… duymamış gibi sustu. Sonrasında—sessizlik. Ne arayan var, ne soran…
Şimdi evimde tek başımayım, etrafım fotoğraflarla, torunlarım için ördüğüm patiklerle dolu. Hiçbiri gelmiyor artık. Kimse halimi hatrımı sormuyor. Kimse “Anne, yaşıyor musun?” bile demiyor. Oysa bir zamanlar onlar için her şeydim. Yemeklerini pişirdim, kıyafetlerini ütüledim, geceleri beşiklerini salladım. Onlara konuşmayı, okumayı öğrettim, ilk ağladıklarında yanlarında oldum.
Şimdi pencerenin önünde oturup sokaktan geçen yabancı büyükanneleri izliyorum. Torunlarıyla gülüşüyorlar, el ele tutuşuyorlar. Bense—sessizlik ve acı içindeyim. Çünkü anlamıyorum—bunu hak ettim mi? Ne zaman işe yaramaz bir insan oldum? Çocuklar için yapılan her şey bu kadar çabuk unutulur mu?
Çok şey istemiyorum. Onların parasını veya hediyelerini beklemiyorum. Sadece biraz sıcaklık, birkaç kelime, haftada bir telefon bekliyorum. “Anne, nasılsın?” demelerini… Torunlarımın uğrayıp yanımda oturmalarını… Ama galiba bu, bana nasip olmayan bir lüks.
Her geçen gün onların beni hatırlayacağına inanmak daha da zorlaşıyor. Ama yine de bekliyorum. Çünkü bir annenin kalbi beklemeyi asla bırakmaz. Acıtsa bile… İncitseler bile… İhanet edilmiş gibi hissetsem bile…
