Kızlarımız büyüdüğünde, kocamla birlikte rahat bir nefes aldık. En zor günler geride kalmış gibiydi çünkü her şeyi ikimiz sırtlamıştık. İkimiz de fabrikada çalışıyor, oldukça mütevazı bir hayat sürüyorduk. Maaşlarımız ise ancak göz yaşı. Yine de kızlarımızın diğer çocuklardan eksik hissetmesine asla izin vermedik. Onların her zaman giyecek kıyafeti, okul için kırtasiye malzemeleri ve sinema bileti alacak parası oldu.
Kendimize hiçbir lüksü çok görürdük. Son ne zaman yeni bir palto aldığımı bile hatırlamıyorum—her şeyi çocuklarımıza verdik. Kızlarım üniversiteye girdi, biri ardına. Ve yine masraflar. Bursları zar zor ulaşıma yetiyordu, destek olmak zorundaydık. Kıyafet alıyor, ev kirasını ödüyor, yemeklerine katkı sağlıyorduk. Her kuruşu saymayı yeniden öğrendim. Ama o zaman bile hiç pişman olmadım: yeter ki onların her şeyi olsun.
Mezun olduktan sonra ikisi de evlendi. Kocamla ben mutluyduk—çocuklarımız yerleşmişti. Sonra neredeyse hemen torunlar doğdu: biri büyük kızımdan, diğeri küçükten, iki erkek çocuk. Ve her şey yeniden başa döndü. Doğum izinleri bittikten sonra iki kızım da çocukları kreşe vermenin çok erken olduğunu söyleyip benden yardım istedi. O sırada emekli olmuştum ama yine de geçimimi sağlamak için temizlik işlerinde çalışıyordum. Kocamla konuştuk ve karar verdik—ben torunlara bakacaktım, o çalışacaktı.
İşte böyle yaşıyorduk—iki emekli maaşı ve onun kazancı. Damatlar kendi aralarında bir iş kurdular ve zamanla işleri yoluna girdi. Biz de seviniyor, gurur duyuyorduk. Para istediklerinde asla geri çevirmezdik—nasıl çevirebilirdik ki, sonuçta onlar bizim evlatlarımızdı.
Ama bir gün her şey altüst oldu. Kocam işe gitti ve… bir daha geri dönmedi. Kalbi durmuştu. Onu kurtaramadılar. Ayaklarımın altındaki toprak kaymış gibi hissettim. Kırk iki yıl birlikte yaşamıştık ve artık nasıl devam edeceğimi bilemiyordum. Yapayalnız kaldım. Kızlarım bir süre ziyaretime geldi, torunları aldı, kreşe yolladılar. Sonra ise sanki beni silip attılar.
İşte o zaman anladım ki emekli maaşım bir hiç. Eskiden nasıl olsa kocamın desteği vardı, idare ediyorduk. Peki ya şimdi? Faturalar, yiyecek, ilaçlar… bazen eczanede durup düşünüyordum: ilaç mı, ekmek mi? Kızlarımın sonunda bir gün bana uğradığında konuşmaya karar verdim.
Usulca söyledim: “Kızlar, faturalara birazcık destek olabilirseniz, kendime ilaç alabilirim…” Büyük kızım sözümü bile bitirmeme izin vermedi—kendilerinin de çok masrafı olduğunu, her şeyin pahalı olduğunu, paralarının yetmediğini söyledi. Küçük kızım ise… hiç sesini çıkarmadı, duymamış gibiydi. O günden sonra sessizlik. Ne arayan var, ne soran.
Şimdi evimde yapayalnızım, etrafım fotoğraflar, torunlarım için ördüğüm minik patikler ve çocukların yaptığı el işleriyle dolu. Hiçbiri bir daha gelmedi. Kimse halimi hatrımı sormadı. Kimse “Anne, hayatta mısın?” bile demedi. Halbuki bir zamanlar onlar için her şeydim. Yemek pişirdim, ütü yaptım, geceleri beşik salladım. Onlara konuşmayı, okumayı öğrettim, her ağladıklarında yanlarında oldum.
Şimdi pencerenin önünde oturuyor, sokakta yabancı ninelerin torunlarıyla birlikte yürüdüğünü izliyorum. Gülüyorlar, el ele tutuşuyorlar. Benim içimse sessizlikle ve buruklukla dolu. Çünkü anlamıyorum—bunu hak ettim mi? Ne zaman ihtiyaç duyulmayan biri oldum? Çocuklar kendileri için yapılanları bu kadar çabuk unutur mu?
Çok şey istemiyorum. Onların parasını ya da hediyelerini beklemiyorum. Sadece biraz sıcaklık, birkaç kelime, haftada bir telefon bekliyorum. “Anne, nasılsın?” demelerini istiyorum. Torunlarımın uğrayıp yanımda oturmalarını. Ama görünen o ki bu, bana nasip olmayan bir lüks.
Her geçen gün onların beni hatırlayacağına inanmak daha da zorlaşıyor. Ama yine de bekliyorum. Çünkü bir annenin kalbi beklemeyi asla bırakmaz. Acıtsa bile. Kırılsa bile. İhanete uğramış hissettirse bile.
