Gelinim, çocuklara eşit sevgi istiyor. Ama ben öyle hissedemiyorum…
Ben, başkalarının hayatını kolayca reddeden kadınlardan değilim. Hayat bana çok şey öğretti. İki çocuğumu kendi başıma büyüttüm, zorluklar ve hayal kırıklıklarıyla defalarca karşılaştım. Gerçek sevginin ve ateşli bir çocuğun başında geçirilen uykusuz gecelerin değerini bilirim. Ancak bazı şeyler zorla olmaz. Sevgi de bunlardan biri.
Oğlum Emre, bir çocuğu olan bir kadınla evleneceğini söylediğinde itiraz etmedim. Onu bir anne olarak destekledim çünkü gerçekten aşık olduğunu görüyordum. Benim için önemli olan ne? Oğlumun mutlu olması. Sevilsin, değer verilsin. Gerisi teferruat. Seçtiği kadın, Sema hakkında asla kötü bir söz söylemedim. Kendisi bir kız çocuğu büyütüyor, kocası kaçmış—böyle kadınları yargılamamak gerek, anlamak gerek. Ama…
Evlendiklerinden beri yedi yıl geçti. İlk evliliğinden olan kızı Elif şimdi altı yaşında, ortak torunumuz Efe ise daha yeni iki yaşında. Elif akıllı, güzel, sakin bir kız. Yine de… o benim kanım değil. Evet, elimden geleni yapıyorum. Hediye alıyorum, ikisine de eşit, ayrım yapmadan. Elif’e masal okuyorum, onunla oyunlar oynuyorum, ödevlerine yardım ediyorum. Ama kalbim Efe’de. Onda, oğlum Emre’yi ve rahmetli eşimin yüzünü görüyorum. Ona karşı içim titriyor, nefes almaya korkuyorum—o kadar tanıdık, o kadar benim. Elif’e gelince… sadece iyi niyetliyim. Saygılı, nazik. Ama daha fazlası değil.
İşte bu yüzden Sema’yla tartışıyoruz. Benden, Elif’i Efe kadar sevmemi istiyor. Sanki sevgi bir düğmeye basılıp açılabilecek bir şeymiş. Hayır, canım, öyle olmuyor. Rol yapamam. Yardım edebilirim, yanlarında olabilirim, destek çıkabilirim—ama içimde olmayan bir şeyi yaşayamam.
Elif’i hiçbir şeyle suçlamıyorum. O, zor bir duruma düşmüş masum bir çocuk. Ama onun da kendi büyükanneleri var. Biri uzakta yaşıyor, diğeri boşandıktan sonra ortadan kaybolmuş—bu benim suçum değil. Sema bana annesinin emekli olduğu halde çalıştığını ve çocukları nadiren gördüğünü anlatmıştı. Üstelik habersiz gitseler bile, yanlarında yiyecek ve yedek kıyafet götürmezlerse kapıyı bile açmıyormuş. Peki bütün suç neden bende?
Ben, kaynanasının aksine, her zaman yanlarındayım. Bir telefon kadar uzağım. Kıyafet götürürüm, yiyecek alırım, Elif’i kursa bırakırım. Ve bunları sevgiyle yapıyorum. Ancak ancak bu kadarını verebiliyorum. Daha fazlasını istemeyin.
Sema giderek daha soğuk davranıyor. Hediye verdiğimde gözleriyle fiyatını tahmin etmeye çalışıyor. “Elif’e ne aldın? Neden Elif’e sadece kitap, Efe’ye ise oyuncak araba?” Ona nasıl anlatabilirim ki, kitabı Elif’in ilgisine göre özenle seçtiğimi? Ama dinlemiyor. Tek cevabı: “Kızımı sevmiyorsunuz.” İçimde olmayan bir şeyi zorlamam gerektiğini söylüyorum—sevgi istenmez, kendiliğinden doğar, hesaplanamaz. Elif’e iyi davranıyorum, bu yeterli olmalı.
Emre’yle de konuştum. Sakin, bağırmadan. Elif’e karşı olmadığımı, elimden geleni yaptığımı anlattım. Ama kendimi eşit sevmeye zorlayamam. Eşiyle birlikte, hissetmediğim bir şeyi hissetmem için ısrar ederlerse, ikiyüzlülük etmektense görüşmeyi azaltmanın daha iyi olacağını söyledim. Anladı. Oğlum akıllı çocuktur. Ama şimdi karısıyla annesi arasında kaldı. Henüz kimin tarafında olacağına karar veremedi.
Ben ise… Açık olanı kanıtlamaktan yoruldum. Ben bir büyükanneyim. Gerçek bir büyükanne. Ama sadece bir çocuk için—kanımdan olan için. Diğeri için ise sadece iyi niyetli bir yetişkinim. Bu dürüstçe. Bu doğru. Çocuğa zarar vermeden. Ama benden daha fazlasını istemek, acımasızlık.
Ve biliyor musunuz? Kötü biri değilim. Sadece, kendimi zorlamadığım için yargılanmaya hazır değilim. Bu benim kalbim. Benim vicdanım. Benim gerçeğim. Ve gelinimle olan ilişkimi kaybetsem bile, bu gerçekten vazgeçmeyeceğim.
