Serkan’la evlendiğimde, ilk evliliğinden bir kızı olduğunu biliyordum. Ebru, eski eşi, çocuğunu tam altı yıl önce terk etmişti—bavulunu toplayıp yeni bir sevgiliyle Almanya’ya gitmiş, hayatı büyük bir başlangıç adı altında sıfırlamıştı. Bu sürede iki çocuk daha doğurdu, büyük kızını ayda iki kez görüntülü arayarak hatırlıyor, hediyeleri de sadece bayramlarda gönderiyordu. Kızın anne özlemini gözlerinde okuyordum; telefon ekranına bakarken annesinin “Gel benimle yaşa” diyeceği umuduyla nasıl baktığını gördüm. Ama o hiç uzanmadı, hiç çağırmadı. Tek bir kez bile kapısını çalmadı. Sanki kızını hayatından silmişti.
Başta kız, Serkan’ın annesi olan kayınvalidemde kalıyordu. Ama çabuk yoruldu; dersleri, huysuzluğu, öfke nöbetleriyle baş edemedi. Ve torununu babasına geri verdi. Serkan onu eve getirdiğinde gözlerimin içine bakıp sessizce dedi ki: “Elif bizimle yaşayacak. Uzun süre.”
Dürüstçe iyi bir üvey anne olmaya çalıştım. Kıyafetler aldım, sevdiği yemekleri pişirdim, okuldan aldım, geceleri sohbet ettim. Arkadaşı olmayı denedim. Ama o daima kapalıydı. Aramıza görünmez bir duvar örmüştü ve yakınlaşmak için tek bir adım bile atmıyordu. Sadece beni görmezden gelmiyordu—dünyasında hiçbir yerim olmadığını bilerek, adeta bana meydan okuyor gibiydi.
Üç yıl geçti. Şimdi o kız on iki yaşında. Hâlâ bizimle yaşıyor, sanki bu ev onunmuş gibi emirler yağdırıyor. Her akşam babasına şikâyet ediyor: “Teyzem Ebru odamı toplamamı söyledi,” “Teyzem Ebru istediğim şeyi almadı.” Sonra kayınvalidem beni arıyor, “Çocuğa yeterince ilgisizsin” diye sitem ediyor, “Senin de bir bebeğin olacak, işte şimdi anne olmayı öğrenme vakti!” diyor. Ama kendisi torunuyla bir saat bile vakit geçirmek istemiyor, doktora ya da iş için acil bir şeyim olduğunda bile.
Her şey beni tüketiyor. Çalışıyorum, evi çekip çeviriyorum, yemek yapıyorum, üstüne bir de hamileyim. Serkan, kızının tarafında olmasa bile, benden daha yumuşak olmamı istiyor. Ama artık dayanamıyorum. Bu kız, sinirlerimin ucu oldu. Dağınık, kaba, nankör, hiçbir şeyden memnun değil. Benim çocuğum değil ve artık bunu kendimden bile saklamıyorum.
Bazen geceleri mutfakta oturup düşünüyorum: “Ya o gün ben onun buraya taşınmasına izin vermeseydim? Ya ısrar etseydim?” Ama artık çok geç. Eşimden ayrılamam—çünkü ortak bir çocuğumuz olacak. Ve ne kadar bencilce görünse de, sık sık hayal ediyorum: Keşke kendi isteğiyle kayınvalideme geri dönse. “Büyükanneyle daha iyi anlaşıyorum,” dese. Onu kalmaya ikna etmeye çalışmayacağım. Ağlamayacağım.
Sadece huzur içinde yaşamak istiyorum. Sürekli suçlamalar olmadan, bu evde yerim için savaşmadan. Bebeğimin gerginlik ve kavga yerine, sevgi ve huzur içinde büyümesini istiyorum. Belki de ailemi korumanın ve kendimi yitirmemenin tek yolu budur.
