Altmış iki yaşındayım, İstanbul’da yaşıyorum ve kalbimi parçalayan bir durumla karşılaştım. Kızım, Elif, ve damadım, Emre, benim hayatımı torunları Zeynep’e bakmaya adamam gerektiğine karar verdiler. Hep iyi bir anneanne olmaya çalıştım, ama artık sabrım taştı. Ücretsiz bir dadı olmayı reddettim ve bu büyük bir öfkeye yol açtı. Ben bir dadı ya da hizmetçi değilim, benim de kendi hayatım olmaya hakkım var!
Elif, Zeynep’i doğurduğunda, ona elimden gelen her şekilde yardım ettim. Bebeğe baktım, onunla yürüyüşlere çıktım, besledim, kıyafetlerini yıkadım ki kızım biraz dinlenebilsin. Genç bir anne olmanın ne kadar zor olduğunu biliyorum ve ailemi desteklemek istedim. Ama zamanla yardımlarım kendiliğinden beklenen bir şey haline geldi. Elif ve Emre, sanki ben onların kişisel dadılarıymışım gibi yaşamaya başladılar. Spor salonuna kaydoldular, kurslara gittiler, arkadaşlarıyla buluştular ve Zeynep’i bana “Bizim işlerimiz var, sen onunla kal” diyerek getirdiler. Benim kendi planlarım olup olmadığı umurlarında bile değildi. Emekliyim ve kahrolsun, dinlenmeye ve küçük mutluluklara hakkım var!
Elif bir gün öğle vakti arayıp, “Bugün şirket etkinliğim var, Emre de balığa gitti, Zeynep’i anaokulundan sen almalısın” dedi. Öfkelendim ama yine de gidip torunumu aldım—onu orada bırakamazdım ya! Zeynep’i seviyorum, ama bu durum beni boğmaya başladı. Kullanılmış gibi hissediyordum, zamanım ve isteklerim kimsenin umurunda değildi.
Bugün bardağı taşıran son damla oldu. Elif aradı ve heyecanla, “Emre’yle birlikte iki haftalığına Antalya’ya gidiyoruz” dedi. İçimden, “Zeynep de denizin keyfini çıkarır” diye sevindim. Ancak sonra anladım ki torunumu bana bırakmaya karar vermişler, bana hiç sormadan! Sanki onların her isteğine boyun eğmek zorundaymışım gibi davrandılar. Kanım kaynadı. Daha fazla sessiz kalamadım ve Elif’e, “Artık sizin dadınız olmayacağım. Bir çocuk sahibi oldunuz, hayatınızı buna göre planlamalısınız. Seyahat etmek istiyorsanız, ya Zeynep’i yanınıza alın ya da başka çözüm bulun!” dedim.
Neden bana danışmadan böyle bir karar aldıklarını sordum. Elif’in cevabı beni şoke etti: “Sen emeklisin zaten, yapacak bir şeyin yok ki.” Bu bir tokat gibiydi. Ona kendi planlarım olduğunu anlattım: bir arkadaşımla göl kenarındaki bir dinlenme tesisine gidip sonunda biraz nefes alacaktım. Ya Zeynep’i yanlarında götürsünler ya da başka bir çare bulsunlar, ama ben onların hizmetçisi değilim!
Konuşmamız kavga ile bitti. Elif bana “Korkunç bir anneannesin” dedi, ben ise gözyaşlarımı zor tutuyordum. Onlar için yaptığım her şeyden sonra bunları duymanın ne kadar acıttığını anlamıyordu. Torunumu seviyorum, ama başkalarının kaprisleri için kendi hayatımı feda edemem. Ben bir dadı ya da hizmetçi değilim, ben de mutlu olmaya hakkı olan bir kadınım. Şimdi bir seçim yapmak zorundayım: ya sınırlarımı koruyacağım ya da ailede barışı sağlamak için yine boyun eğeceğim. Ama bir şeyi çok iyi biliyorum—bu böyle devam edemez.
