Yine mi pirinç ve yumurta, anne? Artık bu sefalete dayanamıyorum! diye öfkeyle bağırdı.
Annesi ürktü, elinden kaşık düştü. Başını öne eğip utancını saklamaya çalıştı.
— Elimizde bundan başka bir şey yok, oğlum… diye fısıldadı zayıf bir sesle.
Genç adam tabağı gürültüyle masaya bıraktı. Pirinç taneleri yere saçıldı.
Birkaç tanesi annesinin yüzüne yapıştı.
— O zaman sen ye bu iğrenç şeyi! diye haykırdı ve arkasını döndü.
Annesi hiçbir şey söylemedi.
Titreyerek diz çöktü, yere dökülen pirinç tanelerini tek tek toplamaya başladı…
Sanki geriye kalan son şeyi kurtarıyordu: hem yemeğini hem de onurunu.
Sonra odasına gitti.
Her akşam yaptığı gibi yatağının yanına diz çöktü.
Ve dua etti. Onun için.
Ama oğlu artık sevgiyi hissedemiyordu.
Onda hiçbir değer görmüyordu.
Birkaç gün sonra ilan etti:
— Gidiyorum. Bu dilenci hayatına yeter. Şehre gidip daha fazlasını istiyorum.
Onu durdurmayı denemedi. Ağlamadı bile.
Ama kırık bir kalple elini sıktı ve:
— Sadece bir şey vaat et: aramalarıma cevap ver. Yalvarıyorum oğlum… yalvarıyorum.
Tahammülsüzce iç geçirdi.
O zaman kırık bir sesle ekledi:
— Yorgunum… Zamanımın tükendiğini hissediyorum.
Artık seni aramadığım gün… o gün, ben yokum demektir.
Elini çekip çıktı. Doğru düzgün veda bile etmedi.
⸻
Şehir hayal ettiği gibi değildi.
Her işi yaptı: kutu taşıdı, gece kulüplerinde güvenliklik yaptı, inşaatlarda çimento karıştırdı.
Yemek bir lükstü. Para ise daha büyük bir lüks.
Ama her gün… telefon çalıyordu.
— Merhaba oğlum… nasılsın?
— Meşgulüm anne. Görüşürüz.
Ve telefonu kapatıyordu. Gittikçe sertleşerek. Gittikçe uzaklaşarak.
Ta ki bir gün… telefon hiç çalmayana dek.
Ve bu sessizlik… her sözden daha yüksek sesliydi.
Bütün gün ekrana baktı.
Akşam oldu. Ve şöyle düşündü:
“Öldü.”
Ağlamadı.
Geri aramayı bile denemedi.
Hatta cenazesine gitmeye bile niyetlenmedi.
Parası yoktu. Ama olsa bile gitmezdi.
⸻
Günler geçti. Annesinin öldüğünü biliyordu.
Sefaletten bunalmışken bir teklif kabul etti:
— İş basit. Sadece arabayı kullanacaksın, dedi tanıdığı.
Araba uyuşturucu doluydu. Bunu biliyordu.
Ama hızlı para istiyordu.
O gece direksiyona geçti, aynayı düzeltti, elini vitese attı…
Ve telefon titredi.
Tanımlanmayan numara.
Açtı.
— Oğlum… yalvarırım, gitme.
Geri dön. Şimdi. Yalvarıyorum.
Ses… onun sesiydi.
Kalbi hızla çarptı.
— Anne!? Yaşıyor musun!?
— Beni dinle. Eve dön. Ve kendine iyi bak.
Ve kapattı.
Geri aramayı denedi.
Ama soğuk tonlardaki otomatik cevap göğsüne bıçak gibi saplandı:
“Numara geçersiz.”
Arabadan çıktı. Soğuk terler döküyordu. Nefes almakta zorlanıyordu.
Eline ne geçerse sattı. Biraz kıyafet, birkaç ayakkabı.
Sokakta küçük bir tezgah açtı. Biraz para biriktirdi – eve dönmeye yetecek kadar.
⸻
Geldiğinde her yer sessizdi.
Komşular ona hüzünle baktı.
— Annen bir ay önce vefat etti…
Yere yığıldı.
— Olamaz… beni daha dün aradı!
— Mümkün değil oğlum, çoktan gitti o.
Eve girdi.
Havada hâlâ onun kokusu vardı.
Sessizlik dayanılmazdı.
Yatağın yanında, zeminde iki diz izi.
Her gece onun için dua ettiği yerde…
Köşede, bir dua listesi.
Onun adı her gün, en başta.
Gitmiş olduğu günden… son gününe dek.
Diz çöktü.
Ağladı. Hıçkırarak, nefes alamadan.
Mutfağa koştu, yüzünü yıkadı… ve gördü.
Katlanmış bir kağıt, masanın üzerinde.
Mektup değildi.
Onun el yazısıyla yazılmış bir duaydı:
“Allah’ım, gideceğimi hissediyorum.
Eğer ölürsem, oğlum için artık dua edemeyeceğim.
O yüzden… onu Sana emanet ediyorum.
Eğer bir gün tehlikeye düşerse, yalvarırım… onu uyar.
Bu numarayı ara.”
Ve en altında… onun telefon numarası yazıyordu.
Tam o anda telefon titredi.
Bildirim:
“Araba kurşunlandı. Sürücü öldü. Yük kayıp.”
Fotoğrafta, o gece kullanacağı araba vardı.
Yere çöktü.
Ve anladı.
O çağrı… cennetten gelmişti.
Allah, bir annenin son duasını duymuştu.
Ve sevmeyi bilmeyen oğlunu kurtarmıştı.
Eğer annen hâlâ seni arıyorsa… cevap ver.
Çok geç olmadan…
