Bugün başıma gelenleri yazmak istiyorum. Biraz sinirliyim ama anlatacağım.
Dolabımı düzenliyordum ki kapı çaldı. Eşimin annesi, Gülten Hanım, karşımda duruyordu, her zamanki gibi geniş bir gülümsemeyle.
“Merhaba kızım! Çay içmeye geldim,” dedi neşeyle.
“Buyurun,” diye cevapladım zoraki bir gülümsemeyle. İçinde bir sıkıntı hissetmiştim. “Şu an biraz işim var, ama hemen bitirip çay içeriz.”
Salona geçtik. Ben kıyafetlerimi düzenlerken o koltuğa oturdu ve yaptığım işe dikkatle baktı.
Birden, koltuğun yanındaki alışveriş poşetini fark etti. İçine bakınca gözleri fal taşı gibi açıldı ve şaşkınlıkla:
“Ebru, bu ne rezalet böyle!” dedi.
“Yine mi kıyafet doldurmuşsun!” diye suratını ekşitti, kanepenin üzerindeki poşetleri işaret ederek.
“Bunlar eski alışverişlerim,” diye yorgun bir sesle cevap verdim, gözlerimi devirerek. “Dolabı düzenliyorum.”
“Oğlum senin bu harcamalarını biliyor mu?” diye alaycı bir tonla sordu.
“Ben de çalışıyorum, bir de bunu düşün,” diye sertçe cevapladım, konuyu kapatmak için hızlanarak.
Ama kaynana susmuyordu. Poşetten bir elbise çıkardı ve dikkatle incelemeye başladı.
“Ancak böyle bir şeyle sokakta dolaşırsın,” diye iğneleyici bir yorum yaptı.
“Üzerinde etiket var, daha hiç giymemişim,” dedim soğukkanlılıkla, elbiseyi geri almaya çalışarak.
“İyi ki!” diye mırıldandı, verirken. “Bu yaştan sonra genç kız gibi giyinmek sana yakışıyor mu?”
“Yirmi dokuz yaşındayım, kırk dokuz değil,” diye buz gibi bir gülümsemeyle hatırlattım.
“Senin yaşında insan daha kapalı şeyler giyer, her şeyi göstermez,” diye küçümseyerek burun kıvırdı. “İşte bu yüzden hâlâ torunum yok!”
“Kıyafetlerimin çocukla ne alakası var?” diye öfkeyle sordum, kendimi zor tutarak.
“Çok basit: Eğer böyle açık saçık giyiniyorsan, diğer erkeklere göz kırpıyorsun demektir,” diye kesin bir ifadeyle konuştu.
Öfkeden yüzüm bembeyaz oldu:
“Yani sizce evli bir kadın çarşaf mı giymeli?”
“Evli kadına yakışan mütevazı giyinmektir!” diye azarlayarak karşılık verdi. “Senin iç çamaşırlarını görmeliydin!”
“Benim eşyalarımı mı karıştırdınız?!” diye öfkeyle bağırdım, kan beynime sıçramıştı.
“Kimse karıştırmadı!” diye cevap verdi. “Banyoda gördüm, o kadar. Böyle iplerle dolaşan kadına saygı duyulmaz!”
“Ciddi misiniz?” diye yumruklarımı sıktım. “Ofis için özel iç çamaşırı mı alayım?”
“Benim fikrime göre, evli bir kadın böyle şeyler giymemeli!” diye koltuğun kenarına yumruğunu vurdu.
“Yirmi dokuz yaşındayım, genç bir kadınım ve güzel görünme hakkım var,” diye dişlerimi sıkarak söyledim.
“Hayır! Sen bilerek başka erkeklerin dikkatini çekmek için giyiniyorsun!” diye ellerini havaya kaldırdı.
“İstediğinizi düşünün,” diye yorgun bir sesle mırıldandım. “Ama nasıl istersem öyle giyinirim.”
“Seninle konuşmanın faydası yok!” diye homurdandı ve ayağa kalkıp kapıyı çarparak çıktı.
Kocam, Emre, işten gelir gelmez olanları anlattım.
“Annem senin kıyafetlerini beğenmiyor,” diye gergin bir gülümsemeyle söyledi. “Takma kafana. Ama… onun yanında file çorap giyme, deliriyor.”
“Zaten hiçbir şeyi beğenmiyor!” diye isyan ettim.
“Bir süre sonra unutur,” diye elini salladı umursamazca.
Ama yanılıyordu.
Bir ay sonra aynı şey tekrarlandı. Bu sefer Gülten Hanım yeni bir “kanıt”la geldi:
“İnternette fotoğraflarını paylaşıyorsun! Arkadaşlarım gördü! Herkes ayıplıyor!” diye sızlandı.
“Sadece kıskanıyorlar,” diye sakince cevap verdim.
Kaynanam ayağa fırladı, homurdandı ve gitti. Rahat bir nefes aldım, artık her şeyin bittiğini sandım.
Yanılıyordum.
Altı ay sonra Emre’yle tatile çıktık ve anahtarı “güvenlik için” kaynanama bıraktık. Eve döndüğümüzde karşılaştığımız manzaraya inanamadık.
Eve gelmiştim ki gardırobumun yarısı boştu.
“O yaptı bunu!” diye nefes nefese odaları kontrol ettim. “Anahtarı sadece annenizde vardı!”
“Olamaz,” diye kekeledi Emre. “Arayayım.”
Ama Gülten Hanım telefonda ağlıyordu:
“Ben mi? Oğlum, ne diyorsun! Asla!”
Başımı iki yana salladım:
“Polisi arayacağım.”
Ancak o zaman gerçek sonuçlardan korkup itiraf etti:
“Evet, ben yaptım! O açık saçık kıyafetleri çöpe attım! Sizin iyiliğiniz için! Artık aklını başına al da aile kur!”
Emre çılgına dönmüştü:
“Anne, aklını mı yitirdin?!” diye telefonda bağırdı. “Şimdi karımın gardırobunu yenilemek zorundayım!”
“Şey…” diye savunmaya geçmeye çalıştı.
“Anahtarları geri ver! Ve bir daha bu eve ayak basma!” diye susturdu Emre.
Doğum gününde Gülten Hanım, pahalı bir hediye yerine üç tek gül aldı.
Ben ise o gün hemen yeni kıyafetler almaya gittim—bu sefer kocamın parasıyla, çünkü o bile ısrar etmişti: “İstediğin her şeyi al, canım. Bunu hak ettin.”
