Yalnızlık Yağmuru
Dmitri’nin karısı Svetlana, bir süredir tuhaf davranıyordu. Bir gün yok yere kavga çıkardı, onu her türlü günahtan suçluyordu—bardağı yıkamamış, çoraplarını ortalığa atmış, sürekli hatırlatması gereken şeyleri unutmuştu. Sanki onun peşinden toplamaktan bıkmıştı! Üstelik, yeni bir araba alacak kadar para kazanamıyordu. Dmitri, meselenin kendisi olmadığını düşünmeye başladı. Spor salonuna yazılmış, gardırobunu yenilemiş, süslüpüslü gezmeye başlamıştı ama bu değişim onun için değildi. Ve Svetlana başka birine gitti… Bir sene geçti. Bir sabah Dmitri, kapı zilinin çalmasıyla uyandı. Sabahlığını üzerine geçirip koridora yürüdü, kapıyı açtı ve gözlerine inanamadı.
Ağır bir gri bulut, berrak gökyüzünü yavaş yavaş kaplıyordu, sanki görünmez bir el kasvetli bir boyayla üzerini örtüyordu. Yağmur damlaları ön cama vurmaya başladı. Dmitri, Sakarya Nehri’nin kenarındaki ufak bir kasabanın sokaklarında araba sürüyordu ve her geçen dakika yağmur şiddetleniyor, rüzgâr daha da hırçınlaşıyordu. Arabada sıcak ve radyodan hafif bir melodi geliyordu ama dışarısı o kadar soğuk ve kasvetliydi ki insanın içine işliyordu.
Gördüğü sokaklar ıssızlaşmıştı, sadece birkaç araba geçiyordu. Kaç tur atmıştı şimdiden? Evde oturamamış, ayakları kendiliğinden arabaya götürmüştü onu. Dmitri, direksiyon başında düşünmeyi severdi, hayatını bir yapboz gibi gözden geçirir, kayıp parçaları bulmaya çalışırdı. Şimdi de merkezden uzaklaşıp, geçmişini hatırlatan evinden uzaklaşmak için dar bir sokağa sapmıştı.
Bir hafta önce Svetlana geri dönmüştü. Onun gelişi eski yaraları deşmişti. Ağlayarak affedilmeyi bekliyordu, ihanetini unutmasını umuyordu. Gitmeden önce başına ne pislik dökmüşse dökmüştü, onu beceriksiz, değersiz bir adam diye nitelendirmişti. Bunları unutabilir miydi?
Bir yıl önce Svetlana yoktan bir kavga çıkarmıştı. Onun dağınıklığından, söylediklerini yapmadığından, ona layık bir hayat sunamadığından yakınıyordu. “Dört yıldır yurtdışına tatile çıkmadık! İki senedir denize bile gidemedik!” diye yüzüne bağırıyordu. “Bana bunları verecek birine gidiyorum!” Dmitri, spor salonuna gitmeye başlamasının ve yeni kıyafetler almasının kendisi için olmadığını sezmişti. Evde eski sabahlığıyla, makyajsız dolaşırken dışarıda parlıyordu. Onu durdurmadı. Kalbi parçalanmıştı ama atlatmıştı. Bir süre arkadaşlarıyla takılmış, içmiş, sonra kendini toparlamıştı. Zamanla acısı dindi.
İş yerindeki kadınlar, bekar olduğunu duyunca ilgi göstermeye başladı. Onlar pahalı hediyeler ya da lüks tatiller istemiyordu—sadece yanlarında bir erkek olsun istiyordu. Dmitri de aranan bir erkekti: güçlü kuvvetli, evi arabası olan, nafaka ödemeyen biriydi. Ama hiçbiri ona dokunamamıştı. Yeni bir ilişkiye kapalı değildi ama aradığı kıvılcım bir türlü çıkmıyordu. Arkadaşları da uzaklaşmıştı—eşleri, bekar Dmitri’nin kocalarını “baştan çıkaracağından” korkuyordu. Onlara misafirliğe gidiyordu ama her seferinde kimsenin onu beklemediği boş bir eve dönüyordu.
Svetlana’yla çocukları olmamıştı. Dmitri bunu dert etmiyordu—herkesin hemen çocuğu olmuyordu. Svetlana doktor kontrolünden bile geçmişti, her şeyin normal olduğu söylenmişti. Ama boşanma sırasında patlamıştı: “Sen tam bir beceriksizsin! Öyle bir kadınla evlendin ki doğuramıyor bile!” Bu sözler bıçak gibi saplanmıştı. Yine de, eğer kalsaydı affedecekti. Ama o gitti.
Bir yıl sonra o kapı zili çalmıştı. Dmitri kapıyı açınca donup kaldı. Karşısında, gözleri yaşlı, af dileyen Svetlana vardı. “Büyük bir hata yaptım, seni sevdiğimi anladım,” diyordu, ona sarılmaya çalışıyordu. Dmitri affettiğini söyledi ama unutamayacağını da ekledi. Başka biriyle gezip sonra terk edilince geri dönen birini nasıl kabul edebilirdi? “Ben başka birine gitsem, sen beni geri alır mıydın?” diye sordu. Svetlana sustu. Çıkarken eşyalarını toplayıp hayatından çıkmasını söyledi. “Gidecek yerim yok,” diye mırıldandı. “Köydeki annene gitsene?” diye karşılık verdi.
O gün de, tıpkı şimdi olduğu gibi, akşama kadar şehirde tur atmış, yorulmuştu. Eğer evde olursa belki bir şans daha verecekti. Ona alışmıştı, onu tanıyordu. Ama ev bomboştu. Üzülmedi. Düşündü ve anladı ki bir şey değişmeyecekti. Svetlana çaresizlikten dönmüştü, daha iyisini bulunca yine kaçardı. Bundan sonra ona nasıl güvenebilirdi ki?
Yağmur şiddetleniyordu, silecekler suyun altında kalıyordu. Dmitri sessizce içinden konuşarak sürüyordu. Bir tur daha atıp benzin alıp eve dönmeye karar verdi. Işıkta durdu. Birden ağacın altında bir kadın gördü. İlkbahar yaprakları yağmurdan koruyamıyordu, kadın sırılsıklamdı ve boşluğa bakıyordu. Kırmızı ışık neredeyse yeşile dönecekti ama o hâlâ orada duruyordu. Birini mi bekliyordu? Yoksa, tıpkı onun bir zamanlar yaptığı gibi, gidecek bir yeri mi”Kadın, yağmura aldırmadan öylece duruyordu, sanki kaderin bir sonraki hamlesini bekliyordu.”
