Bugün, günlüğüme yazarken içimdeki fırtınayı dindirmeye çalışıyorum. Adım Ayşe, 48 yaşındayım ve yüreğimi parçalayan bir kararın eşiğindeyim. Sakarya’nın sakin bir kasabasında yaşıyoruz. Oğlum Emre, sevdiği kız olan Elif’le evlenmek istediğini açıkladı. Gençler, bizim kiraya verdiğimiz tek odalı daireye yerleşmeyi hayal ediyorlar. Ancak ben kesinlikle karşıyım ve içimi kemiren geçerli bir nedenim var. Bu seçim, oğlumla ilişkilerimi sonsuza dek değiştirebilir, ama başka türlü davranamıyorum.
Emre ve Elif, tek odalı dairemizde yaşamak için eşim Mehmet’le bana yalvarıyorlar. Şu an ikimiz, Emre’yle birlikte iki odalı evimizde oturuyoruz. Tek odalı daireyi birkaç yıl önce kredi çekerek almıştık ve ancak yakın zamanda borcunu bitirdik. Bu daire, emeklilik planımız. Kiraya vererek birikim yapıp yaşlılığımızı rahat geçirmeyi umuyoruz. Şimdilik kira geliri hayati değil, ama birkaç yıl sonra tek güvencemiz olacak. Bu paralar olmazsa yoksulluğa düşeriz, ben de yaşlılığımı kuruş hesaplayarak geçirmek istemiyorum.
Elif, anne babası, küçük kız kardeşi ve hasta büyükannesiyle daracık iki odalı bir evde yaşıyor. Ailesi, Elif evlenince evlerinin biraz rahatlayacağını düşünüyor. Elif’in ailesinin gençlere ev alacak imkanı yok, bu yüzden bize güveniyorlar. Ama ben kabul edemem. Eğer Emre ve Elif’i o daireye yerleştirirsem, bir daha çıkmalarını isteyemem – hele bir de çocukları olursa. Bu düşünce içimi kemiriyor, çünkü biliyorum ki iyilik etmek bazen felakete dönüşebilir.
Arkadaşım Fatma tam da bu tuzağa düştü. Kızına ve damadına kiraya verdiği evde oturmalarına izin vermiş, bunun geçici olduğunu söylemişti. “Birikim yapın, sonra kendi evinize geçersiniz,” demişti. Ama biriktirmediler. Paralarını tatillere, pahalı giysilere ve elektronik eşyalara harcadılar. Sonra çocukları oldu ve Fatma onları artık evden çıkaramıyor. “Kızımı ve torunlarımı nasıl sokağa atarım?” diye ağlıyordu bana. “Üstelik kirayı da alamıyorum, kızım doğum izninde. Ben de emekli maaşıyla zar zor geçiniyorum!” Onun gözyaşları ve çaresizliği benim için bir uyarı oldu. Ben onun kaderini yaşamak istemiyorum.
Korkuyorum, Emre ve Elif daireyi aldıklarında rahata alışacaklar. Geleceği düşünmeden harcayacaklar. Bedava ev varken neden birikim yapsınlar ki? Bizimse Mehmet’le emekliliğimizde elinde avucunda bir şey kalmayacak. O zaman kısıtlı maaşlarla geçinmeye çalışırken her şeyden feragat etmek zorunda kalacağız. Bu düşünce beni dehşete düşürüyor. İlaç bile alamayacak kadar yoksul bir yaşlılık istemiyorum.
Emre bana kırgın gözlerle bakıyor, neden bu kadar inatçı olduğumu anlamıyor. “Anne, yaşayacak yerimiz yok,” diyor. “Elif ailesiyle kalamaz, evleri çok dar.” Sözleri yüreğimi acıtıyor, ama pes etmiyorum. “Kiralık bir ev tutun, kendi eviniz için biriktirin,” diyorum. “Biz babanla başardık, siz de başarırsınız.” Ama gözlerindeki hayal kırıklığını görüyorum ve bu içimi parçalıyor. Elif ise sessiz, ama bakışları sanki tüm hayallerini yıktığımı söylüyor. Kendimi canavar gibi hissediyorum, ama geri adım atamam.
Her gece uyuyamıyorum, son konuşmamızı düşünüp duruyorum. Emre ve Elif’in kirasını zor ödeyerek minicik bir evde yaşadığını hayal ediyorum, yüreğim sızlıyor. Ama sonra Fatma’yı, onun gözyaşlarını ve yoksulluğunu hatırlıyorum, kararlılığım geri geliyor. Mehmet’le biz ömür boyu çalıştık, emekliliğimizi garanti altına almak için. Neden onların rahatı için her şeyimizi feda edelim? Gençler, önlerinde uzun yıllar var, kendi hayatlarını kurabilirler.
Biliyorum, bu reddim Emre’yi benden uzaklaştırabilir. İçinde bana karşı bir kırgınlık birikebilir, şimdiye kadar sıcacık olan bağımız kopabilir. Elif onu bana karşı doldurursa, oğlumu kaybedebilirim. Bu düşünce göğsüme saplanan bir bıçak gibi. Ama geleceğimi riske atamam, Fatma’nın hatasını tekrarlayamam. Emre ve Elif’in, tıpkı bizim yaptığımız gibi kendi ayakları üzerinde durmayı öğrenmelerini istiyorum. Biz de sıfırdan başladık, kredi çektik, tasarruf ettik ve sonunda kendi evimize kavuştuk. Onlar neden yapamasın?
Pencereden dışarı bakarken, kasabanın karlı sokaklarını seyrediyorum ve içimde bir fırtına kopuyor. Oğlumu seviyorum, ama onun anlık mutluluğu için her şeyimi feda edemem. Kiralasınlar, kendi gelecekleri için mücadele etsinler. Başaracaklarına inanıyorum, ama onları kaybetme korkusu peşimi bırakmıyor. Acaba doğru mu yapıyorum? Yoksa bu katılığım, aramıza örülecek bir duvar mı olacak?
Bugün anladım ki, sevgi bazen “hayır” diyebilmektir. Bazen en zor karar, en doğru olandır. Umarım bir gün Emre de bunu anlar.
