Bir rüyada gibiydi her şey, bulanık ve anlaşılmaz. Sanki zaman yavaşlamış, hisler büyümüş, acılar daha derinleşmişti.
“Oğlum ve gelini, benim de kayınvalidemin doğum gününe geleceğimden habersizdi.”
Bu sır, içimi paramparça etti.
Trabzon’un küçük bir kasabasında, sonbahar yapraklarının ayaklar altında hışırdadığı bir yerde, 58 yaşımda hayatım altüst olmuştu. Adım Gülsüm Hanım, ailemi her zaman en büyük dayanağım olarak görmüştüm. Fakat kayınvalidemin doğum gününde, habersiz bir şekilde oraya vardığımda, gerçekle yüzleştim. Şimdi bu acı, içimi kemiriyor.
Ailemle gurur duyardım.
Oğlum Emre ve eşi Aslı, benim gurur kaynağımdı. Emre, tek çocuğum, iyi kalpli ve çalışkan bir insan olarak büyüdü. Aslı’yı eve getirdiğinde, onu kendi kızım gibi benimsedim. Genç, güzel, kahkahalarıyla etrafa neşe saçan birisiydi, oğlum için mükemmel bir eş olacağını düşündüm. Beş yıl önce evlendiler, o günden beri kendimi fazla karıştırmamaya çalıştım. Sadece davet edildiğim zaman gidiyor, torunum Elif’e bakıyor, ev yapımı börekler götürüyordum. Bizim, sevgi ve saygı dolu bir aile olduğumuzu sanıyordum.
Aslı her zaman kibar ama biraz mesafeliydi. Bunu iş yoğunluğuna bağlıyordum; o bir tasarımcıydı, Emre ise fabrikada mühendis. Hayatları koşuşturma içinde geçiyordu, ben de fazla müdahil olmamaya çalışıyordum. Ama içten içe onlara daha yakın olmayı, bir yerlerde ihtiyaç duyulduğumu hissetmeyi istiyordum. Aslı’nın doğum günü, onu ne kadar önemsediğimi göstermek için bir fırsattı. Sürpriz yapmaya karar verdim.
Beklenmedik ziyaret.
Pazar sabahı, Aslı’nın doğum gününde gülümsemeyle uyandım. En sevdiği lokumlardan bir kutu aldım, en güzel elbisemi giydim ve haber vermeden evlerine gittim. Aslı’nın ne kadar mutlu olacağını, birlikte çay içip kahkahalar atacağımızı hayal ediyordum. Apartmana girdiğimde, onların katından müzik ve kalabalık sesleri geliyordu. “Parti yapıyorlar,” diye düşündüm, içim ısındı. Kapıyı çaldım, sıcak bir karşılanma bekliyordum.
Kapıyı Aslı açtı ve bir anda yüzündeki gülümseme söndü. “Gülsüm Hanım? Siz… burada mı?” diye kekeledi, açıkça şaşkına dönmüştü. İçeri girdim ve donup kaldım. Salon tıklım tıklımdı: arkadaşlar, iş arkadaşları, Aslı’nın anne babası bile oradaydı. Sofra envai çeşit yemekle doluydu, herkes gülüyordu, Emre de şarap dağıtıyordu. Ama beni kimse beklemiyordu. Oğlum beni görünce yüzü bembeyaz oldu. “Anne, geleceğini söylemedin,” dedi ve sesinde bir tuhafık vardı.
Beni yaralayan sır.
Kendimi toparlamaya çalıştım, Aslı’yı tebrik ettim, gülümsedim ama içimde bir şeyler parçalanıyordu. Niye beni davet etmemişlerdi? Büyük bir kutlama olacağını neden söylememişlerdi? Orada, yabancılar arasında kendimi tamamen dışlanmış hissediyordum. Misafirler birbirlerine bakışıyor, Aslı ise benden kaçarcasına mutfağa yöneliyordu. Emre ortamı yumuşatmaya çalışıyordu ama esprileri sahteydi. Yarım saat orada kaldım, lokumları verdim ve işim olduğunu söyleyerek ayrıldım. Sokakta gözyaşlarıma boğuldum.
Eve döndüğümde o anları tekrar tekrar düşündüm. Acaba onlar için bu kadar önemsiz miydim? Aslı hep mesafeliydi ama bunun karakteri olduğunu sanıyordum. Şimdi anlıyordum ki, beni o partide istememişlerdi. Emre, bütün sevgimle büyüttüğüm oğlum, kendi annesini çağırmayı düşünmemişti. Onların sırrı, beni görmek istememeleri, kalbime saplanan bir bıçak gibiydi. Reddedilmiş, gereksiz, fazlalık gibi hissediyordum.
Acı ve cevaplanmayan sorular.
Ertesi gün Emre aradı. “Anne, özür dilerim, seni üzmek istemedik. Aslı partiyi kendi planlamıştı, biz… düşünemedik.” Cümleleri havada asılı kaldı. Düşünemedik mi? Kendi annelerini mi? Onlara neden benden gizlediklerini sormak istedim ama Emre kaçamak cevaplar verdi: “Öyle oldu işte.” Aslı ise aramadı bile. Sessizlikleri, her sözden daha yüksek çığlık atıyordu: Ben onların dünyasının bir parçası değildim.
Hep iyi bir kayınvalide olmaya çalıştığımı hatırladım. Hayatlarına karışmadım, zorlamadım, Elif’e hediyeler getirdim, ihtiyaç duyduklarında yardım ettim. Ama anlaşılan Aslı için ben, sadece katlanılması gereken bir geçmiştim. Emre ise onun tarafını seçmişti. Bu düşünce kalbimi parçalıyordu. Onu kaybettim mi? Verdiğim sevgi ve emek hiçbir şey ifade etmiyor muydu?
Benim kararım.
Artık davet edilmeden gitmeyecektim. Eğer beni kutlamalarında görmek istemiyorlarsa, ısrar etmeyecektim. Ama bunu kabullenmek ne kadar zordu! Torunum Elif, benim neşemdi ve onun gözünde yabancı olma düşüncesi dayanılmazdı. Emre’yle konuşmak istiyordum ama gerçeği duymaktan korkuyordum. Ya bana, “Aslı seni istemiyor” derse? Ya gerçekten fazlalıksam?
58 yaşında, sıcak aile sofraları, torunumun kahkahaları, oğlumun minnettarlığını hayal ederdim. Onun yerine kapalı bir kapı ve soğuk bir sessizlik buldum. Ama pes etmeyecektim. Kendim için, beni değerHayat devam ediyordu ve ben, bu acıyla bile olsa, kendi yolumda yürümeye kararlıydım.
