Bugün günlüğüme yazmak istiyorum çünkü içimde birikenleri dökmem gerekiyor. Bazen bir anne sevgisinin sarsılmaz, kayalardan daha sağlam olduğunu düşünürüz. Ama bir gün gelir, o kaya çatlar—bencillik, vurdumduymazlık ve acımasız koşulların ağırlığıyla. İşte tam da böyle oldu Emine ve Mehmet’in ailesinde. Her şey bir hastalıkla başladı, ihanet ve acıyla bitti.
Fatma Hanım, yaşlı anneleri, felç geçirdiğinde ilk başvurdukları kişiler çocuklarıydı. Büyük kızı Emine, düzenli bir işi ve yetişkin bir kızı olmasına rağmen annesini yanına almayı reddetti. “Tek odalı evim var, uygun değil, vaktim yok,” dedi. “Böyle bir sorumluluğu kaldıramam.”
Öyleyse Mehmet, küçük oğul, tereddüt etmeden annesini İstanbul’daki iki odalı evine aldı. Eşi Ayşe itiraz etmedi, hatta elinden geleni yapmaya çalıştı. Başta her şey zordu: Fatma Hanım yatıyor, konuşamıyor, sürekli bakıma muhtaçtı. Mehmet, ablaya bakıcı masraflarını paylaşmayı teklif etti, ama Emine kesinlikle reddetti—kredileri, kızının üniversite masrafları vardı.
“Üzgünüm Mehmet, gerçekten yapamam,” dedi sadece.
Ayşe imdada yetişti. İşini bıraktı ve kayınvalidesinin bakımını üstlendi. Yıkadı, kaşıkla yedirdi, iğnelerini yaptı, çarşaflarını değiştirdi. Şefkati ve sabrı sayesinde Fatma Hanım yavaş yavaş ayağa kalktı. Konuşmaya, hareket etmeye başladı, hatta ev işlerine küçük de olsa yardım ediyordu. Eve dönme vakti geldiğinde, kendisi istedi:
“Mehmet’im, sizde kalmak istiyorum. Burada huzurluyum, torunlarım yanımda, siz ve Ayşe bana çok iyi bakıyorsunuz.”
Mehmet ve Ayşe birbirlerine baktılar ve kabul ettiler. Fatma Hanım’ın Beyoğlu’ndaki boş evi duruyordu—satmakta ısrarcı değildi. Her şey yolunda gidiyordu… ta ki Mehmet, annesinin Emine’yle yaptığı bir telefon konuşmasını duyana kadar.
“Kızım, karar verdim. Evimi satacağım, kredinin kalanını kapatacağım. Sen ve Sude rahat edin. Belki bir de yazlık alırız—senin ve torunum için.”
Bu sözler Mehmet’i bıçak gibi kesti. Kulaklarına inanamadı. Üç yıl boyunca annesine bakmayan kişi her şeyi alacaktı? Peki ya o? Ailesi? Adalet neredeydi?
“Anne, bizim senin iyileşmen için harcadığımız emeği biliyor musun? Ayşe kaç gece uykusuz kaldı? Ve sen her şeyi ablamın eline sunuyorsun, bakıcı masrafına bile katılmayan ablamın?” diye sordu.
Fatma Hanım sadece içini çekti:
“Mehmet’im, Emine’nin daha çok zorluğu var. Siz ve Ayşe güçlüsünüz, siz hallederFatma Hanım’ın bu sözleri Mehmet’i iyice yıktı ve o gece sessizce annesinin eşyalarını toplayıp Emine’nin kapısına bıraktı.
