Bugün gece yarısı mutfakta oturmuş, siyah camdan dışarı bakıyordum. Gözlerim yorgun, yüzüm solgundu. Birden kapı hafifçe gıcırdadı; kaynanalarım Hatice Hanım içeri girdi.
*”Bu saatte ne yapıyorsun böyle?”* diye sordu, su sürahisine uzanırken.
*”Düşünüyorum, Hatice Hanım,”* diye fısıldadım.
Su içip gitmeye davrandı, ama başımı kaldırıp durdurdum.
*”Kalın lütfen. Konuşmamız lazım. Kapıyı kapatın…”*
Durdu, tedirgin oldu birden.
*”Ne oldu?”*
*”Oturun. Size… Levent’le ilgili bir şey anlatmam gerekiyor…”*
Kaynana elindeki bardakla sandalyeye çöktü, ben anlattıkça yüzü bembeyaz kesildi. Duydukları karşısında dili tutulmuştu sanki.
*”Hayır, Ayşe, gece yarısı kimseyi kapı dışarı etmem. Sabah çocukla beraber gidersiniz. Ben zaten işe gideceğim, uyandırırsın.”*
*”Peki ya tadilatı erteleyemez miyiz? Ben ve Deniz yazlığa giderdik, şimdi hava soğuk… Hem Levent de dönecek yakında…”*
*”Olmaz. Şimdi fiyatlar uygun, sonra fırlayacak. Üstelik yazın tozla yaşamak istemiyorum.”*
*”Yine de toz olacak ya,”* diye cesaretle itiraz ettim.
*”Bir de eşyalarınızı toplasanız iyi olur. Daha önce de söylemiştim. Kurban rolü yapma. Oğlum sizi çocukla kabul etti, hiç değilse susmayı öğren!”*
*”Ama bu sizin torununuz!”* diye patladım.
*”Öyle mi? Peki ya Levent’in eski karısından olan kızı? İşte o benim torunum. Bu… bunun kanıtlanması lazım daha.”*
Donup kaldım. Söylediği şey, hançer gibi saplanmıştı kalbime.
*”Neredeyse dört yaşında. Şimdi mi aklınıza geldi? Peki bu çocukla nereye gideyim ben?”*
*”Bilmem,”* omuz silkti. *”Umurumda değil.”*
Levent’le beş yıl önce tanışmıştık. Yakışıklı değildi ama güvenilir görünüyordu. Aşk zamanı değildi artık, ikimiz de olgun ve deneyimliydik. Ben okul yemekhanesinde aşçıydım, o ise uzun süreli iş için yurtdışına giden bir işçi. Hamile kalınca hemen nikâh teklif etti. Düğünsüz, sadece nikâh dairesinde.
Annesinin evinde yaşıyorduk. Hatice Hanım, evine yabancı bir kadının, hem de karnında bebekle yerleşmesinden hiç hoşlanmamıştı. Sessizliğe, yalnızlığa alışkındı. Bir de baktı ki biri banyoda şarkı söylüyor, yerlerde oyuncak izleri, gecenin bir yarısı ağlayan bebek… Bir de oğlu artık yazlık işlerine eskisi kadar yardım etmiyor.
Asıl mesele, bana inanmıyordu. Levent’le çıkar için evlendiğimi düşünüyordu. Ve şüphesi vardı: Deniz gerçekten onun torunu muydu?
Şimdi evi elden geçirme kararı almıştı. Ve baştan söylemişti: Çocukla birlikte taşınacaktım. Direndim—gidecek yerim yoktu. Halbuki teyzem bizi alabilirdi. Kaynana geri adım atmıyordu. Oyuncak izlerinden mama kokusuna kadar her şey sinirine dokunuyordu.
Levent aniden haber vermeyi kesince endişelendim. Hiç böyle yapmazdı. Gece geç saatte aramadım ama sabah telefonu kapalıydı.
*”Hiç kapatmaz,”* dedim mutfağa girerken. *”Bir terslik var.”*
*”Uyuyordur herhalde,”* diye homurdandı. *”Niye telaşlandın ki?”*
*”Her gün yazışırız. Hiç böyle olmamıştı.”*
*”İş yerini ara o zaman.”*
Aradım. Birkaç dakika sonra yüzüm bembeyaz olmuştu.
*”Hastanede. Onu götürmüşler… Kötüleşmiş.”*
*”Ne?!”* Hatice Hanım sandalyeye çöktü. *”Kim öğrendi?”*
*”Eski… karısı. Ona haber vermişler. Bizi aramaya gerek görmemişler.”*
*”Ben giderim!”* diye fırladı.
*”Hayır, tadilat var. Deniz’i teyzeye bırakır, ben yanına giderim. Her şeyi öğrenirim.”*
Üç hafta sonra Levent’le döndüm. Ağır bir felç geçirmişti. Sol tarafı zor hareket ediyordu ama konuşuyor, şaka yapıyor, elinden geleni yapıyordu.
Yanından bir an olsun ayrılmadım. Doktor aradım, rehabilitasyon için görüştüm, günde üç saat uykuyla idare ettim, tedavilere, iğnelere, fizik terapiye koştum. Sanki tek bir amacım vardı: Levent’i eski haline döndürmek.
Bir gece, Hatice Hanım bulaşıkları yıkarken sessizce konuştum:
*”Size her şeyi anlatacağım. Ama ona söylemeyin.”*
Ve gerçeği anlattım: Levent, ilk eşinin yanına kızını görmeye gitmişti. Kapıyı hiç tanımadığı bir adam açmıştı. Çocuk ise onun tıpatıp aynısıydı—sarışın, yanağında gamzesi olan bir çocuk. Sonra eski karısı itiraf etmişti: Kızın gerçek babası oydu, sadece yalnız kalmaktan korktuğu için Levent’e sarılmıştı.
Levent park bankına çökmüş, kalbi dayanamamıştı.
*”Yani…”* diye nefesi kesildi kaynanamın, *”torunum değil miymiş?”*
*”Hiç değil.”*
O konuşmadan sonra Hatice Hanım bana başka gözle bakmaya başladı. Kocam için nasıl çırpındığımı, geceleri nasıl kalkıp elini ovduğumu, diyetini takip ettiğimi, doktor doktor gezdiğimi gördü. O “çıkar peşindeki yabancı” nerede şimdi?
Bir gün, bilgisayar başındayken arkamdan seslendi:
*”Doğruyu söyle bana. Deniz, Levent’in oğlu mu?”*
HYüzümü ona çevirdim ve “Evet, emin olabilirsiniz,” dedim, gözlerimdeki samimiyetle.
