Bugün günlüğüme içimi dökme ihtiyacı hissettim. Adım Leyla Yılmaz. Altmış üç yaşındayım. Ömrüm boyunca dürüst bir anne, saygılı bir kadın olmaya çalıştım. Kimsenin hayatına karışmadım, öğüt vermedim, eğer istenmediyse. Ama görünen o ki, bu tutumum benim hatam oldu. Şu an öyle bir durumdayım ki düşmanıma bile yaşatmak istemem: gelinim bana küstü, oğlumsa sanki ben yokmuşum gibi davranıyor. Her şey bir gün, bir çocuk… ve benim “hayır” demem yüzünden.
Oğlum Can evleneceğini söylediğinde çok sevinmiştim. Otuz yaşına gelmişti, artık aile kurma vaktiydi. Ona hayat boyu mutluluk getirecek bir eş bulması için dua ederdim. İlk tanıştığımızda gelinim Elif’i sevimli bulmuştum; sessiz, nazik görünüyordu. Tabii ilk evliliğinden bir çocuğu vardı. Ama “Can mutlu olsun yeter” diye düşündüm, karışmadım.
Düğünden sonra Elif hamile kaldı. Hamileliği zor geçti, neredeyse dokuz ay hastanede yattı. Elif’in büyük oğlu bu süre ya babasında ya da anneannesindeydi. Ben müdahale etmedim, yardım teklif bile etmedim – zaten çağırmadılar. Yeni evliliklerindeki torunumu doğumundan beş ay sonra ancak görebildim. Öncesinde ben arayıp sorardım – bebek nasıl, Elif nasıl? Cevaplar kibar ama soğuktu.
İlk ziyaretimde hem torunuma hem Elif’in büyük oğluna hediyeler götürdüm. Elif teşekkür bile etmedi. Çocuk da umursamazdı. Üzülmedim, belki utangaçtır dedim. Ayrılırken, “Bir ihtiyacın olursa bana haber ver” dedim.
İki hafta geçti, Elif aradı. Dişi ağrımış, kaynanası gelemiyormuş. Çocuklara bakmamı istedi. Kabul ettim. Gittim, kısa bir talimat verdi ve ben bebekle, bir de ilk evliliğinden olan oğluyla kaldım.
Büyük çocuk daha ilk dakikadan belli etti ki beni hiçe sayıyor. Sözlerimi duymazdan geldi, çağırdığımda dönüp bakmadı, beraber oynamayı reddetti. Sonra çantamı karıştırmaya başladı. Nazikçe uyardım. Cevabı: “Bu benim evim! Ne istersem yaparım!” dedi ve bacağıma tekme attı. Ona sakin olmasını söyledim, odasına gitti ve elinde su tabancasıyla geri döndü. Yüzüme doğru sıkmaya başladı. Sabrım taştı. Tabancayı aldım, sertçe konuştum.
Elif dönünce çocuğa yemek yedirmemi istedi. Çorbayı önüne koyar koymaz, yemekleri etrafa fırlatmaya, duvarlara sürmeye başladı. Şok oldum. Yaramazlığına değil – her çocuk yapar. Ama hiçbir sınır, saygı tanımamasına hayret ettim. Kimse bana bu çocuğun özel bir durumu olduğunu söylememişti. Dayanamadım, Elif gelince direkt sordum: “Oğlun psikolojik olarak iyi mi?”
Bana deliymişim gibi baktı. “Her şey normal” dedi. Ben de “Bundan sonra asla bu çocukla yalnız kalmam. Bana vurdu, hakaret etti, eşyalarımı karıştırdı” dedim. Cevabı: “Ona nasıl davranacağını bilecektin!” oldu.
Oradan ayrıldım. Elif bir daha aramadı. Oğluma “Torunumu ne zaman görebileceğim?” diye sorduğumda, “Elif’le konuş” diyerek telefonu ona verdi. Ama Elif konuşmayı reddetti. Oğlum aracılığıyla “Seni terbiyesiz çocuğumla yormak istemiyorum” dedi.
Sonra oğlum benim tarafımı dinledi – her şeyi anlattım. Ama anlaşılan Elif onu başka türlü ikna etmiş. “Biraz düşünmem lazım” deyip bir daha aramadı.
Şimdi bir babaannem, torunumu göremiyorum. Sebep? Kurallar tanımayan bir çocuğa ücretsiz bakıcılık yapmayı reddettiğim için. Keşke Elif bir kez olsun ona “Büyüklere vurulmaz, başkasının eşyası karıştırılmaz” deseydi. Belki hiçbiri olmayacaktı. Ama şimdi sadece sessizlik ve yabancılaşma var.
Kavga çıkarmak istemedim. Düşmanlık peşinde değilim. Ama kimseye boyun eğmeyeceğim. Ben bir anneyim. Bir babaannem. Ve en azından biraz saygıyı hak ediyorum.
