Küçük bir sahil kasabasında, denizin kokusu martıların çığlıklarıyla karışırken, ben, Ayşe, ilk aşkımla lise yıllarında tanıştım. Adı Can’dı ve o zamanlar en yakın arkadaşımın sevgilisiydi. Ona duyduğum hisleri bile dile getirmeye cesaret edemezdim, o da bana bakmazdı. Yollarımız ayrıldı ve onu unuttum, ta ki üniversitede okurken büyük şehirde karşılaşana kadar.
“Ayşe, hâlâ aynı güzelsin,” dedi Can, bir kafede tesadüfen karşılaştığımızda. Kalbim yerinden çıkacak gibi oldu.
“Sen de hâlâ aynı laf ebesi,” diye güldüm, aramızda bir kıvılcım hissettim.
“Bana âşık olduğunu hatırlıyor musun?” diyerek göz kırptı.
“Belki de sen de bana kayıtsız değildin,” diye itiraf ettim, ama hemen konuyu değiştirdim.
Akşam boyunca konuştuk, güldük, eski günleri andık. Can beni yurda kadar bıraktı, sonraki günlerde birkaç kez daha görüştük. Sonra aniden yok oldu, sanki buharlaşıp gitmişti. Okulu bitirdim, memleketime döndüm, yerel bir şirkette iyi bir işe girdim. Hayat sakin akıyordu, ta ki onu tekrar görene kadar.
Güneşli bir öğleden sonra sahildeydim. Can, omzunda gitarıyla, arkadaşlarıyla birlikte neşeli bir şekilde yürüyordu. Beni görünce gözleri parladı.
“Ayşe, sen miydin!” diye bağırdı, öyle sıkı sarıldı ki neredeyse nefesim kesildi.
“Sabah sabah bu ne neşe?” diye şaşırdım.
“Hayatı yaşıyoruz işte,” diye kayıtsızca cevap verdi.
Omuz silkip devam ettim, ama ertesi akşam kapımda bir demet çiçekle belirdi. Daire numaramı bilmiyordu, sadece çıkmamı beklemişti. Onu görünce afalladım.
“Korkuttun!” diye güldüm, çiçekleri alırken.
“Bu kadar mı korkunçum?” diye şakayla kaşlarını çattı.
Markete gittik, evde şaraplı, mumlu bir akşam geçirdik. Can bana öyle bakıyordu ki, sanki dünyanın merkezi bendim.
“Hep seni düşündüm,” diye itiraf etti, kadehini kaldırırken.
“Yeter, başlama,” diye savurdum, ama sözleri içimi ısıtmıştı.
“Bu bir kader olamaz mı?” diye ısrar etti.
“Ah, bırak bunları,” diye güldüm, ama içimde bir yerlerde haklı olduğunu biliyordum.
Gece boyunca konuştuk, sabah olunca işe gittim, ona bir not ve anahtar bırakarak. Sokakta yürürken bir de ne göreyim—Can’ın annesi, Zeynep Hanım, karşımda! Yıllardır görmemiştim, işte tam da şimdi çıkmıştı karşıma.
“Merhaba, Ayşe,” diye başını salladı. “Benim serseriyi görmedin mi?”
“Gördüm,” diye cevapladım, tedirginlikle.
“Sarhoş muydu?” diye kaşlarını çattı.
“Hayır, her şey normaldi,” diye mırıldandım ve hızla uzaklaştım.
Bir yıl sonra Can’la evlendik. Düğünden önce Zeynep Hanım misafirperverdi: “Oğlumu düzene soktuğun için teşekkür ederim,” diyordu, ona iş bulmama yardım etmiş, haylazlığından vazgeçirmiştim. Gerçek bir aile olacağımızı sanıyordum. Ama nikâhı açıkladığımız anda, Zeynep Hanım en büyük düşmanıma dönüştü. Bana sanki oğlunu çalmışım gibi davranıyordu.
Can da göründüğü gibi değildi. Evliliğin ilk yılı masal gibi geçti, sonra tembelleşti. İçkiye, kabalığa başladı, bazen el bile kaldırdı. Annesi de ateşe körükle gidiyordu.
“Vuruyorsa seviyordur, ne diye sızlanıyorsun?” diye alay ediyordu.
Dayandım, acıyı içime gömdüm. Annem bile “Boşanma,” diyordu, arkadaşlarıma hangi kocayı seçtiğimi anlatmaktan utanıyordum. Hayat bir kâbusa dönüşmüştü: eve dönmekten korkuyordum, ama gidecek yerim de yoktu.
Bir gün sokakta yürürken tanıdık bir ses:
“Ayşe!” Bu, eski bir tanıdığım, komşum Serkan’dı.
“Merhaba,” diye zoraki gülümsedim, gözlerim dolarken.
“Kendinde değilsin gibi,” diyerek yaklaştı.
“Her şey yolunda,” diye yalan söyledim.
“Gel, biraz konuşalım,” diyerek arabasına işaret etti.
Kabul ettim—eve dönmekten iyiydi. Serkan bir şişe şarap, meyve çıkardı, deniz kenarına gittik. Kumlara oturduk, bir yudum aldım ve aniden içimdeki her şey döküldü. Ona her şeyi anlattım: Can’ı, annesini, çektiğim acıları. Serkan sessizce dinledi, sonra yüzümden bir tutam saçı nazikçe geri itti ve sarıldı.
“Yanında çok huzurluyum,” diye iç çektim.
“Seninle olmak istiyorum, Ayşe,” diye ani bir cesaretle söyledi. “Hep istemiştim, ama sen hep Can’laydın.”
Beni öptü, ve engellemedim. O an anladım ki, korku içinde yaşamaktan daha iyisini hak ediyordum. Serkan beni eve bıraktı, ertesi gün görüşmek üzere anlaştık. Ama arabadan iner inmez donakaldım: bankta, zehir gibi gülümseyen Zeynep Hanım oturuyordu.
“Yakalandın, güzelim!” diye parmağını salladı. “Senin oğluma layık olmadığını hep biliyordum!”
Eve geldiğimde, Can fotoğrafları göstererek bana bakıyordu, gözlerinde öfke ve acı vardı.
“Bu doğru mu?” diye sordu.
“Doğru,” diye cevapladım, gözlerini kaçırmadan. “Çık git. Sen de, annen de. Bu benim evim.”
Eşyalarını toplayıp kapının önüne koydum. Hiçbir şey söylemeden gittiler. Ertesi gün boArtık özgürdüm ve Serkan’la yeni bir hayata başlarken, Zeynep Hanım’ın istediği boşanma bana en güzel hediyeyi vermişti.
