Eski günlerin hatırası, oğlumun benden yazlık evimize taşınmam için yalvarmasıyla yeniden canlandı. Güney Ege’nin sakin bir kasabasında, tarihi taş evlerin arasında geçen hayatım, oğlumun isteğiyle altüst oldu. Ben, Ayşe, tek oğlum Emre’ye yıllarca her şeyin en iyisini vermek için çabaladım, ama onun bu son teklifi ailemizi derinden sarstı.
Emre’nin bu kadar erken evlenmesine karşıydım. Nedeni gelini Sevgi’yi sevmemek değildi—27 yaşında, daha kariyerinin başındaydı. Henüz düzgün bir iş bulmuşken, bir aileyi geçindirebileceğine inanıyordu. Emre beklemeyi hiç sevmezdi; düşünmeden atılma huyu hep ağır basardı. Altı ay önce Sevgi’yle evlendi ve şehir merkezinde bir daire kiraladılar. Fakat gerçekler çabuk yüzlerine vurdu: kiranın bütçelerinin yarığından fazlasını yediğini fark ettiler.
Emre ve Sevgi kendi evleri için birikim yapmaya karar verdiler. İpotek için peşinat toplamak istiyorlardı—güzel bir hedef, ama zorlu. Derken bir gün Emre beni ciddi bir konuşmaya çağırdı; kanım dondu.
“Anne, Sevgi’yle konuştuk,” dedi, gözlerimin içine bakarak. “Evi daha çabuk alabilmemiz için yazlığa taşınır mısın? Biz de senin evinde kalırız. Böylece kira parasından kurtulup peşinatı bir an önce biriktiririz.”
Donup kaldım, kulaklarıma inanamadım. Bahsettiği yazlık, kasabanın dışında, küçücük, neredeyse hiç konforu olmayan bir kulübeydi. Şokumu görmezden gelerek devam etti:
“Su var, elektrik var, her şey tamam. Anne, lütfen düşün! Peşinatı tamamlayınca hemen geri dönersin. Sadece geçici bir çözüm!”
Sözleri bir ihanet gibi ağır geldi. Tek başıma büyüttüğüm, hiçbir şeyden mahrum etmemek için kendimi yıprattığım oğluma bakıyor ve benden, onun hayali için rahatımı feda etmemi istediğine inanamıyordum. Kararımı vermek için uzun düşünmeye gerek yoktu, ama öfkem yatışsın diye bir gece bekledim.
Oğlumu iyi tanırdım. Eğer evime taşınırlarsa, ipotek için çabalamayı bırakırlardı. Hazır bir ev varken neden sıkıntı çeksinlerdi? Emre, konfora kolayca alışan biriydi. Rahata kışkırtıldığı anda mücadelesini bırakırdı. Sonunda ben yazlıkta üşürken, o evimde kalmaya devam ederdi.
Üstelik, kendi hayatımdan vazgeçmeye hazır değildim. Hâlâ çalışıyordum ve kasabadan şehre yol saatler sürüyordu. Yazlık, yaşamak için değil, dinlenmek içindi. Doğru düzgün ısıtması yoktu, kışın ulaşım neredeyse imkânsızdı. Niye oğlumun hedeflerine ulaşması için kendimi feda edeyim? Bu yardım değil, köstek olmaktı.
Ertesi gün Emre’yle Sevgi’yi çağırdım ve bu konuya son noktayı koydum. Sesim titriyordu ama kararlıydım.
“Yazlığa taşınmayacağım,” dedim. “Bu tartışmaya açık değil. Ama kira için size destek olabilirim, böylece birikim yapmaya devam edersiniz.”
Emre’nin yüzü bembeyaz kesildi. Hep sıcak bakan gözleri şimdi incimle parlıyordu. Sevgi başını öne kaldırmadan sessiz kaldı.
“Sen hep kendini düşünüyorsun,” diye çıkıştı oğlum. “Sonsuza kadar değil, sadece biraz destek istiyoruz!”
“Destek mi?” diye yükselttim sesimi, boğazımda yumru hissettim. “Emre, seni büyütmek için kendimden ne çok şey verdim. Şimdi de kendi hayatımı bırakıp senin planların için yaşamamı mı istiyorsun? Bu adil değil.”
Bir kelime bile etmeden çıkıp gittiler. O günden sonra ilişkimiz buzul gibi soğudu. Emre ve Sevgi aramaz oldu, ben arasam da yabancı gibi kısa cevaplar veriyorlardı. Kalbim acıyla parçalanıyordu—biricik oğlumla aramdaki bağı kaybetmiştim. Ama doğru olanı yaptığımı biliyordum.
Oğlumun kendi evini almak için verdiği mücadeleden vazgeçip rahata alışmasına izin veremezdim. Kendimi feda ederek onun zorluklardan kaçmasını sağlayamazdım. Benim hayatımın da bir değeri vardı ve kendi evimde, alıştığım konfor içinde yaşamayı hak etmiştim. Emre bana kırılmıştı, ama bir gün anlayacağına inanıyorum: reddim bencillik değil, ona ayakları üzerinde durmayı öğretme çabasıydı. Şimdilik kalbimdeki bu acıyla yaşıyor, zamanın ailemizi iyileştireceğini umuyorum.
