Küçük bir Sakarya kıyısı kasabasında, hayatın yavaş aktığı ve aile dramlarının kapalı kapılar ardında yaşandığı bir yerde, eski eşim ve yeni eşimle olan hikayem kalbimi parçalıyor. Ben, Emre, bitmeyen kavgalardan kaçarak doğru seçimi yaptığımı sanmıştım, ama şimdi geçmişe duyduğum özlem beni rahat bırakmıyor.
Eski eşim, Aylin, her seferinde kavga çıkarmak için bir bahane bulurdu. Ben de kusursuz değildim, hatalarım vardı, ama onun sürekli eleştirileri beni çileden çıkarırdı. Her şeyi bahane ederdi: İşten yorgun gelmemi, 10 yaşındaki oğlumuz Deniz’le yeterince vakit geçirmemiş olmamı… Onu futbol maçlarına ya da lunaparka götürdüğümde bile, “Sen sadece onunla oyun oynuyorsun, disiplin bana kalıyor” diye söylenirdi. Kontrol manyağı tavırları ve suçlamalarından yorulmuştum.
Bir gün dayanamadım. Son kavgadan sonra eşyalarımı toplayıp gittim. Yakınlarda bir daire tuttum ki Deniz istediği zaman bana gelebilsin. Kararım kesindi: Aylin’le artık birbirimizi anlamıyorduk ve aynı evde yaşamak dayanılmazdı. Üç ay sonra boşanma davası açtı. Sessizliğin, bağrışmalardan ve suçlamalardan kurtulmanın keyfini çıkarıyordum. Sanki boğulurken ciğerlerime çektiğim temiz hava gibiydi.
Altı ay geçti. Deniz bir gün, “Anneme bir amca geliyor” diye laf arasında söyledi. Önemsememiştim, ama içimde bir huzursuzluk başladı. Hayatımı ilerletmem gerektiğine karar verdim. Başka kadınlarla çıktım, ama ciddi bir şey olmadı. Artık istikrar, bir aile istiyordum. Sonra Gizem çıktı karşıma – genç, güzel, çocuksuz, geçmişi olmayan biri. Bana ne yapacağımı söylemiyor, sahneler çıkarmıyordu. Onunla her şeyin daha kolay olacağını düşündüm.
Gösterişli bir düğün yapmadan evlendik; zaten bir kez evlenmiştim, buna gerek yoktu. Gizem’le olan hayatım sakin geçiyordu, hatta çocuk yapmayı bile düşünmeye başlamıştım. İtiraf etmeliyim ki bazen Aylin’e, onsuz da mutlu olabileceğimi, hayatımı cehenneme çevirmeyen biri bulduğumu kanıtlamak istiyordum.
Ama her şey, Aylin’in arayıp Deniz’in antrenmanda top yüzünden burnunu incittiğini söylemesiyle değişti. Hemen hastaneye koştum ve onu uzun zaman sonra ilk kez gördüm. Harika görünüyordu – tıpkı ilk tanıştığımız zamanki gibi. Bana alışık olduğum eleştiriler olmadan sakin sakin konuştu. Arabada parfümünün kokusu asılı kalmıştı ve birden göğsümde bir sıkışma hissettim.
Deniz’in burnu basit bir şey değildi; ameliyat gerekiyordu. Onun sağlığı hakkında konuşmak için Aylin’le daha sık görüşmeye başladım. Bir gün, eski alışkanlıkla, onların evine girip ayakkabılarımı çıkardım, çaydanlığı açtım. Favori bardağımı bulamayınca buranın artık benim evim olmadığını anladım. Sadece onları arabayla getirmiştim.
Gizem, Aylin’in tam zıttıydı. Sessiz, düzenli, lezzetli yemekler yapardı. Hiç kavga etmiyorduk, yatakta her şey kusursuzdu. Ama soğukluğu beni öldürüyordu. Şakalarıma gülmez, sevdiğim filmleri paylaşmazdı. Duyguları camlarla çevrili gibiydi, anlayamıyordum. Onunla yaşamak, bir televizyon şovundaki lüks daireye benziyordu: her şey mükemmel, ama ruhsuz, bomboştu.
Kendimi sürekli Aylin’e mesaj atarken yakalıyordum, bahanem hep oğluma duyduğum endişeydi. Ama gerçek şuydu ki; özlüyordum. Evimizi, onun çılgın kahkahasını, sarkastik esprilerime nasıl cevap verip kavga ettiğimizi… Kavgaları unutmuş, sadece iyi anıları hatırlıyordum.
Bir gün Deniz’i görmeye gittiğimde, Aylin’in yeni erkek arkadaşına denk geldim. Benden yaşlı, boyu kısa, hafif kır dökülmüş biriydi. Selamını başımı sallayarak aldım, ama içim kaynıyordu. Bu yabancı, benim evimdeydi, benim yatağımda yatıyordu! Kendimi tutamayıp Aylin’e çıkıştım, o adamın oğlumun yaşadığı yere gelmemesi gerektiğini söyledim.
“Ne yapayım, Deniz’le onun evine mi gidelim?” diye soğuk bir tavırla karşılık verdi. “Yoksa senin ve Gizem’in arasında mı yatsın? Önce ona bir yatak al, sonra bana kiminle görüşeceğimi söyle!”
Eskisi gibi kavga ediyorduk. Deniz dayanamayıp odasına gitti, kapıyı çarptı. Aylin mutfağa yöneldi, kendi kendine söyleniyordu. Peşinden gittim ve ne yaptığımı bilemeden ona sarıldım. Dudaklarım boynuna değdi. Derin bir nefes aldı, ama sonra beni itti.
“Ne yapıyorsun sen? Çık bu evden! Karına geri dön!” diye bağırdı, gözleri öfkeyle parlıyordu.
Çıktım, ayaklarımın altındaki toprak kayıyormuş gibi hissettim. Evde Gizem bekliyordu – mükemmel, kusursuz, ama bir yabancı. Bana kötü bir şey yapmamıştı, ama artık rol yapamazdım. Aylin’i özlüyordum, tutkusunu, sabahları gömleğimi giyişini, birlikte dizimizin yeni sezonunu bekleyişimizi…
Aylin’den bilerek ayrılmıştım, daha iyi olacağını sanmıştım. Ama şimdi anladım: Benim evim, o ve Deniz’in olduğu yerdi. Geri dönmek istiyorum, ama nasıl? İhanet etmeyi hak etmeyen yeni bir eşim varAma biliyorum ki gerçek mutluluk, Aylin’in o eski çılgın aşkında ve Deniz’in kahkahalarının olduğu yerde saklı.
