Anne, nasıl böyle bir şey yapabildin?
Hâlâ annemle o konuşmanın gerçekten yaşandığına inanamıyorum. Sadece hal hatır sormak için aramıştım, nasıl olduğunu öğrenmek isterken kendimi bir anda aile dramının tam ortasında buldum. “Anne, ciddi misin?” diye bağırıyordum telefonda. “Senin tek oğlun benim, büyüyen bir oğlum var, senin tek torunun, henüz yüzünü bile görmediğin… Ve sen daireni tanımadığın bir kadına devrediyorsun? Üstelik hiçbir şey olmamış gibi ‘Merhaba oğlum, uzun zaman oldu aramayalı’ diyorsun?” Hattın diğer ucunda sessizlik vardı. İçimde kaynayan bir öfke, anlaşılmamanın verdiği bir acı… Nasıl böyle bir karar verebilirdi?
Adım Emre, otuz beş yaşındayım ve annem Aylin Hanım’ın tek evladıyım. Onunla ilişkimiz hep karmaşıktı. Çocukken bizi geçindirmek için iki işte çalışırdı, bunun için minnettarım. Ama katı kuralları ve her şeyi kendi başına halletme alışkanlığı aramıza hep mesafe koydu. Esra’yla evlenip oğlumuz Deniz doğduğunda, annemin ailemize yakınlaşacağını ummuştum. Ama torununu görmeye bile gelmedi, hep “işlerim var” ya da “sağlık durumum iyi değil” dedi. Üstelemedim, ayda bir arar, Deniz’in fotoğraflarını gönderirdim. Yanıtları hep kısaydı: “İyiymiş oğlum, sizin adınıza sevindim.” Şimdiyse aniden öğrendim ki evini yabancı bir kadına bağışlamış.
Her şey, annemin kız kardeşi Ayşe Teyze’nin beni arayıp “Aylin Hanım daireyi bağışladı” demesiyle başladı. Önce bir yanlış anlaşılma sandım, belki Ayşe Teyze karıştırmıştı? Ama emindi: Annem, “ev işlerine yardım ediyor” dediği bir Sibel adlı kadına tapuyu devretmişti. Şoktaydım. Annem küçük bir kasabada, gençken babamla aldıkları iki odalı bir dairede yaşıyordu. Bu sadece bir mülk değil, bizim aile tarihimizin bir parçasıydı. Çocukluğumun geçtiği o ev şimdi bir yabancının mı olacaktı?
Hemen annemi aradım. Hiçbir şey olmamış gibi sakin cevap verdi. “Evet Emre, daireyi Sibel’e verdim,” dedi. “O iyi bir kız, bana bakıyor, alışveriş yapıyor, temizlikte yardım ediyor. Sen uzaktasın, kendi hayatın var.” Ne diyeceğimi bilemedim. Evet, Esra’yla üç saat uzakta yaşıyorduk ama hep yardım teklif etmiştim! “Bir şey lazım mı?” diye sorar, gelsem mi, bir bakıcı tutsam mı diye söylerdim. Hep reddederdi: “Gerek yok, hallederim.” Şimdiyse “Sen uzaktasın” diyor, Sibel onun tek desteği mi olmuştu?
Bu Sibel kimdi, neden bu kadar güveniyordu? Meğer birkaç yıl önce komşusu olmuş, alışverişe, temizliğe yardım edermiş. Anneme göre “evlat gibiydi”, hatta onu yazlığına bile götürürmüş. Yardım kabul etmesine bir diyeceğim yoktu ama evini bağışlamak? Bu bir kutu çikolata değildi ki! Bunun bana ve Deniz’e haksızlık olduğunu anlatmaya çalıştım. “Anne, ben senin oğlunum, Deniz torunun. Onun yüzünü bile tanımıyorsun ama her şeyi bu kadına mı veriyorsun?” dedim. Ama annem sadece iç geçirdi: “Emre, sen zaten gelmiyorsun. Sibel yanımda. Bu benim kararım.”
Yutkundum. Evet, her ay gelemiyordum—işim, ailem, araba kredisi vardı. Ama yine de annemin ailemizi düşündüğünü sanıyordum. Deniz daha dört yaşındaydı, büyüyordu. O ev bir gün onun eğitimi ya da ilk evi olabilirdi. Şimdi her şey, o güne kadar adını bile duymadığım Sibel’e gidiyordu. “Hiç mi korkmadın, seni kullanıyor olabilir mi?” diye sordum. Kesik bir cevap geldi: “Ne yaptığımı biliyorum. Sibel iyi biri.”
Konuşmadan sonra uzun süre sakinleşemedim. Esra, halimi görünce gidip yüz yüze konuşmamızı önerdi. Deniz’i alıp annemin kasabasına gittik. Bizi sıcak karşıladı, Deniz’i kucakladı ama gergin olduğu belliydi. Çay içerken konuyu tekrar açtım. Kavga etmek istemiyordum ama bu kararın ardındakini anlamam gerekiyordu. “Anne, lütfen açıkla,” dedim. “Yardıma ihtiyacın varsa daha sık gelebilirim, birini tutabilirim. Ama ev neden?” Yorgun gözlerle baktı: “Emre, kimseye yük olmak istemiyorum. Sibel bana bakıyor, sen meşgulsün. Kimseyi zora sokmamak için böyle yaptım.”
Bu sözler beklediğimden daha çok battı. Bizim için yük olacağını mı düşünüyordu? “Aile biziz, Deniz büyükanne özlüyor,” diye anlattım. Ama annem başını iki yana salladı. O an anladım: Kendini yalnız hissediyordu ve Sibel bu boşluğu doldurmuştu. Bunu kabullenmek acı vericiydi.
Eve döndük, hâlâ ne yapacağımı bilmiyorum. Yasal olarak bağışı bozmak imkânsız—annem aklı başında, böyle karar verebilirdi. Ama onun bizi bir yabancıya tercih etmesine içim elvermiyor. Daha sık arayacağıma, Deniz’le geleceğime söz verdim. Belki zamanla asıl ailesinin biz olduğunu anlar. Sibel’e gelince… Umarım anneme gerçekten iyi bakıyordur. Ama bu olay bana bir şey öğretti: Sevdiklerinle bağını ertelememelisin. Hayat, birbirine değer verenlerin kopması için çok kısa.
