“Bırakın Deniz’i!” diye bir telefon çaldı, ben de sadece “Tamam” dedim…
“Nereye gidiyorsun böyle?” diye sordu Yasemin, sesini fazla belli etmemeye çalışarak. Kocası temiz bir gömlek giyiyordu.
“Arkadaşlarla buluşmaya karar verdik. Bira içip sohbet edeceğiz,” dedi Deniz, ona bakmadan.
“Benimle hiç vakit geçirecek misin?” Yasemin gülümsemeye çalıştı ama yüzündeki ifade acı doluydu.
“Sen hep iştesin! Bugün erken çıkacağını nereden bilebilirdim ki?”
Mantıklı bir soru gibiydi. Ama son zamanlarda hep böyle “mantıklı” bahaneler vardı. Yasemin yorulmuştu. Anlayan, affeden ve her şeyin parasını ödeyen taraf olmaktan bıkmıştı.
Bir zamanlar onun “o” olduğunu sanmıştı. Deniz ilgili, mütevazı, biraz daha gençti—ama yaş ne önemliydi ki, ruh yanındaysa? Annelerinin arkadaşları tanıştırmıştı onları, bir düğün yapmışlar, Yasemin’in geniş dairesine yerleşmişlerdi. Deniz… şöyle böyle bir işte çalışıyordu. Ama Yasemin’in kazancı ikisine yetiyordu.
İlk uyarı işaretleri bir yıl sonra başladı. Bir yasak aşk. Sonra bir tane daha, bir tane daha. Özürler, gözyaşları, sözler… Ve ardından alışverişler. Oyun konsolu, bilgisayar, yeni telefon… Şimdi de bir araba.
“Yasemin, ne güzel olur! Seni işten alırım, çocuğu kreşe götürürüm…” diyordu Deniz.
“Önce eve gelmeyi öğren,” diye kesti Yasemin. Ama affetme alışkanlığı daha güçlüydü.
Sonra bir telefon geldi. Pazar sabahı.
“Alo, Deniz’i bırakın!” diyen genç bir kızın sesiydi.
“Kiminle görüşüyorum?”
“Biz birbirimizi seviyoruz! Siz… siz sadece engel oluyorsunuz!”
Yasemin sessizce dinledi.
“Bu hissiniz paranızdan daha değerli mi emin misiniz?” diye sordu sonunda.
“Tabii ki!”
“Öyle mi? O halde alın gitsin. Tamamen.”
Telefonu kapattı ve sakince eşyalarını bir bavula yerleştirdi.
On dakika sonra Deniz geldi. Kapıda durdu, bavula baktı.
“Bir yere mi gidiyoruz?”
“Sen gidiyorsun. Nereye istersen.”
“Ne demek yani?”
“Aynen dediğim gibi. Boşanıyoruz.”
“Bir aptal yüzünden mi? Şaka yapmıştım, Yasemin! Aile kurmak istiyorduk! Araba alacaktık!”
“Evet. Artık arabayı kendim alacağım. Ehliyeti de kendim alacağım. Çocuğu da—istersem—sensiz yapabilirim. Motivasyon için teşekkürler.”
İtiraz etmeye çalıştı. Yalvardı. Oyunlar oynadı. Ama Yasemin sakindi.
Bir yıl sonra, alışveriş merkezinin parkında yepyeni arabasından indi. Ehliyet, kendinden emin bir bakış, hafif bir gülümseme. Ve yeni sevgilisinin çok sevdiği bir elbise—olgun, güvenilir, hiç hesap sormayan biri.
Uzaktan Deniz’i görünce bir an durup baktı.
“O arabayı mı aldın? Ama… ben siyahını istemiştim.”
“Ben kırmızısını istedim. Ve onu aldım.”
Yürüdü, onu gölgede bıraktı. Kelimesiz. Pişmanlıksız. Onsuz…
