Bugün günlüğüme yazıyorum… Belki bir gün geri dönüp okurum diye.
“Deniz’i serbest bırakın!” dedi o ses telefonun diğer ucunda. Ben sadece onayladım…
“Nereye gidiyorsun?” diye sordum sakin bir tonla, eşimin üzerine temiz bir gömlek geçirdiğini izlerken.
“Arkadaşlarla buluşacağız. Birkaç bira içip sohbet edeceğiz,” dedi Deniz, bana bile bakmadan.
“Benimle hiç vakit geçirecek misin?” diye sordum, gülümsemeye çalıştım ama acı bir ifadeye dönüştü.
“Sürekli iştesin! Bugün erken çıkacağını nereden bilebilirdim ki?”
Mantıklı bir cevap gibi görünüyordu. Ama artık bu “mantıklı” bahaneler çoğalmıştı. Ve ben yorulmuştum. Her şeyi anlayan, affeden ve ödeyen kişi olmaktan yorulmuştum.
Bir zamanlar onun “doğru kişi” olduğunu sanmıştım. Deniz nazik, mütevazı, benden biraz daha gençti… Ama yaş ne önemliydi ki, ruh yanındaysa? Annemin arkadaşları tanıştırmıştı bizi, evlendik, benim geniş apartman dairesimde yaşamaya başladık. O… işte, bir şeyler yapıyordu. Ama bana yetiyordu. İkimize.
İlk alarmlar bir yıl sonra çaldı. Bir aldatma… Sonra ikinci, üçüncü… Özürler, gözyaşları, sözler. Ve ardından alışverişler. Oyun konsolu, bilgisayar, yeni telefon… Şimdi de araba.
“Canım, harika olmaz mı? Seni işten alırım, çocuğu anaokuluna bırakırım…” diyordu Deniz, hayaller kurarak.
“Önce eve gelmeyi öğren,” diye kestim ben. Ama affetme alışkanlığı daha güçlüydü.
Sonra bir telefon geldi. Pazar sabahı.
“Alo, Deniz’i serbest bırakın!” dedi genç bir kız sesi.
“Kiminle görüşüyorum?”
“Biz birbirimizi seviyoruz! Siz… siz sadece engel oluyorsunuz!”
Ben sessizce dinledim.
“Bu aşkın, paranın üstünde olduğuna emin misin?” diye sordum sonunda.
“Tabii ki!”
“Öyle mi? Bakalım.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Alın onu. Tamamen.”
Telefonu kapattım ve sakince eşyalarını bir bavula yerleştirdim.
On dakika sonra Deniz geri geldi. Kapıda durdu, bavula baktı.
“Bir yere mi gidiyoruz?”
“Sen gidiyorsun. Nereye istersen.”
“Ne demek bu?”
“Açıkça. Boşanıyoruz.”
“O salak yüzünden mi? Şaka yapmıştım, Elif! Aile kurmak istiyorduk! Araba alacaktık!”
“Evet. Artık arabayı kendim alacağım. Ehliyeti kendim alacağım. Ve çocuğu da… istersem, sen olmadan. Motivasyonun için teşekkürler.”
Tartışmaya çalıştı. Yalvardı. Manipüle etmeye çalıştı. Ama ben sakin dimdik durdum.
Bir yıl sonra, alışveriş merkezinin otoparkından yeni arabamla indim. Ehliyet, kendinden emin bir bakış, hafif bir gülümseme. Ve yeni sevgilimin sevdiği o elbise… Olgun, güvenilir, talepleri olmayan biri.
Uzaktan Deniz’i görünce, bakışlarım bir an ona takıldı.
“O arabayı mı aldın? Ama… ben siyahını istemiştim.”
“Ben kırmızısını istedim. Ve aldım.”
Yürümeye devam ettim, onu gölgede bırakarak. Kelimesiz. Pişmanlıksız. Onsuz…
