Telefon sabahın erken saatlerinde çaldı. Ayşe, tam olarak uyanamadan, hattın diğer ucunda Volkan’ın gergin ve boğuk sesini duydu:
“Ayşe… Ben… Sana bir şey söylemem gerekiyor…” bir an sustu, sanki kelimeleri seçiyordu. “Düşündüm taşındım… Evlenmeye hazır değilim. Kafam çok karışık. Sana karşı ne hissettiğimi bile anlamıyorum.”
Ayşe donup kaldı. Kalbi gürültüyle atıyordu. Zorla bir cevap çıkardı:
“Ciddi misin sen? Düğünden bir hafta önce mi?”
“Düğün olmayacak,” diye kesip attı. Öyle kararlıydı ki, sanki provasını yapmıştı.
“Ne?!” diye fısıldadı.
“Yeni bir hayat istiyorum. Kariyer, hedefler… Sen… sen mutlu olacaksın. Daha iyisini hak ediyorsun.”
Bir klik. Telefonu kapattı.
Ayşe olduğu yerde hareketsiz kaldı. Sonra rüyadaymış gibi ayağa kalktı, dolaba gitti, bir şişe rakı aldı. Bir kadehi hiçbir şey yemeden, düşünmeden, tatsız tuzsuz içti.
Ve sonra… öyle bir çığlık attı ki duvarlar acıyla titredi.
Onların hikayesi dört yıl sürmüştü. Gerçek aşk sandılar. Tesadüfen tanışmışlardı; Ayşe bilgisayarını tamirciye götürmüş, Volkan tamir etmişti. Geri verirken numarasını istemiş, birkaç gün sonra da buluşmaya çağırmıştı. O da kabul etmiş, böylece başlamıştı her şey.
Altı ay sonra itiraf etti: Yurtdışına gitmek istiyordu. “Orada daha çok fırsat var,” diyordu.
“Benimle gelir misin?” diye sormuştu, aslında kabul edeceğini beklemeden.
Ama Ayşe gitmişti.
Her şeyi bırakmıştı—işini, arkadaşlarını, ailesini. Çünkü seviyordu. Çünkü inanıyordu. Çünkü o, onun her şeyiydi.
Volkan önce gitmiş, “yerleşmek” için. Onu havaalanında karşılamıştı—çiçeksiz, gülümsemesiz, gözlerinde hiç ışık olmadan.
“Mutlu değil misin?” diye sessizce sormuştu.
“Yok ya, sadece yorgunum. İşler karışık.”
Onu bir eve değil, bir hostele götürdü. Perdelerle ayrılmış bir odaya.
“Kiralık bir ev bulduğunu sanmıştım…”
“Bulmuştum,” diye mırıldanmıştı. “Sonra param bitti. İş de bulamadım.”
Ayşe ona sarıldı. “Halledeceğiz,” dedi. Ve çalışmaya başladı. Mesleğiyle ilgisi olmayan işlerde—temizlik, köpek gezdirme, ne iş bulursa.
Sonunda ona da iş ayarladı. Bir müşteriyle konuşup ikna etti. Volkan’a bir şans verdiler.
Zamanla toparlandılar. Düzgün bir ev tuttular. Gelecek hayalleri kurdular. Aile düşündüler.
Ama Volkan hiçbir işte uzun kalmadı. Ya işten atılıyordu ya da kendisi bırakıyordu. Ayşe her şeyi tek başına çekiyordu. Yine hostel, yine iş arayışı. O çalışıyor, Volkan ise kendini arıyordu.
“Volkan, yeter artık,” diye patlamıştı bir gün. “İki yıldır sürünüyoruz. Evde hayatımız vardı, burada hayatta kalmaya çalışıyoruz. Hadi dönelim.”
Sessiz kaldı. Sonra başını salladı. Bir ay sonra Türkiye’deydiler.
Ayşe eski işine geri döndü. Onu sevinçle karşıladılar. Volkan’ı da referansla aldılar—deneme süreli. Geçti. Çocuk gibi sevindi.
Birkaç hafta sonra teklif etti: Nüfusa gidip başvuralım mı?
Ayşe’nin içi ışıldadı. Düğün hazırlıkları başladı. Ailesinin yanında kalıyordu. Evlenmeden birlikte yaşamayı düşünmüyordu bile.
“Benimkiler resmi olmayan beraberlikleri onaylamaz,” diye açıklamıştı.
“Peki yurtdışına beraber gittiğimizde?” diye alaycı bir gülüşle sormuştu.
“Arkadaşıma gidiyorum dedim. Doğrusunu söylemedim.”
O gülüyor, o ise hayal kuruyordu.
Ama sonra Volkan yeni bir projeye daldı. İki hafta hiç aramadı. Yazmadı. Ve bir gün fark etti ki özlemiyordu.
“Evlenmek üzereydim…” diye düşündü. “Neden? Sonsuza kadar? Gerçekten bunu mu istiyorum?”
Karar verdi. Aradı.
O sabah sonrası Ayşe rapor aldı. Bir hafta yataktan çıkmadı. Ağladı. Yemedi. Yaşamadı.
Sonra öfke geldi.
“Yani kafan karışık mı? Ne hissettiğini bilmiyor musun?” diye fısıldadı boşluğa. “Ya ben? Onunla yurtdışına giden ben değil miyim? İkimizin yerine çalışan? Yüzüme bile söyleyemedi. Telefonla. Kaçtı. Korkak.”
Önce acı, sonra kararlılık.
“İyi ki oldu!” diyordu kendine. “Ben onu bırakmadım, o beni bıraktı. Bu daha iyi! Damat kaçtı mı? Ben kaybetmedim, o kaybetti! Artık biliyorum: Kendim daha önemliyim. Başka fedakarlıklar yok. Sadece ileri. Sadece ben.”
Sokağa çıktı. Şehir rengarenkti. Bahar her yerde şarkısını söylüyordu. Ayşe yürüdü ve uzun zamandır ilk kez gülümsedi. Güneş sadece onun için parlıyordu.
Evet, aklına gelen anılar vardı. Gözyaşları. Cevap bulamadığı sorular. Ama aramadı. Yalvarmadı. Geri istemedi.
“Yeter,” diye tekrarladı. “O bir dersti. Bunun için teşekkürler. Daha güçlüyüm. Ben güzelim, zekiyim, önümde bir hayat var. Sadece yürümem lazım. Arkama bakmadan.”
Birkaç ay sonra onu hatırlatan tüm hediyeleri, fotoğrafları, küçük eşyaları topladı. Bir kutuya koydu ve çöpe attı.
Ayşe o gün yeni bir sayfa açtı ve hayatının en güzel yıllarının başladığını hissetti.
