İhanetin Gölgesinde Yaşlılık
Bugün size mahallemizde, İstanbul’un bir banliyösünde yaşanan bir hikaye anlatacağım. Dram, acı ve beklenmedik kader dönüşleriyle dolu, tıpkı bir trajedi filmi senaryosu gibi.
Bu mahalleye yetmişli yılların sonunda, son binaların yeni tamamlandığı sırada taşındık. Burası neredeyse lüks sayılırdı: yeni, geniş daireleri olan bir yerdi. Yanına bir okul açıldı ve çocuklar şehrin yarısını geçmeden okula yürüyebiliyorlardı. Ders yılı eylül yerine şubat ortasında başladı, böylece aileler yerleşip alışabilsin diye. Savaş sonrasında konut bir lükstü, ama burada yeni bir mahallede herkesin alabileceği daireler vardı. Çoğunlukla çocuklu genç aileler yerleşti ve sokaklar çocuk sesleriyle doldu.
Çocuklar çabuk kaynaştı, yaz gelmeden hangi sınıfta olacaklarını öğrendiler ve tüm gün sokaklarda koşuşturdular. Ama bir kız vardı, Aylin, hep ayrı dururdu. On yaşındaydı ama sürekli evde otururdu. Sadece annesinin verdiği bir iş için bakkala çıkar ya da büyükannesiyle yürüyüşe giderdi, oysa biz altı yaşındayken bile tek başarına dolaşabilirdik. Aramızda fısıldaşmalar olurdu: Aylin’in annesi çok katıydı, neredeyse bir zorba, kızını en ufak hatasında döverdi denirdi.
Bir gün arkadaşlarla onu çağırmaya karar verdik ve evine gittik. Kapıyı Aylin’in annesi açtı ve şaşırarak, kızının daha çok dışarı çıkmasını istediğini, ama Aylin’in yalnız kalmayı tercih ettiğini söyledi. Biz de elimiz boş döndük ve onun hayatına daha fazla karışmamaya karar verdik.
Aylin annesi ve büyükannesinin sıkı sıkıya kontrolü altında büyüdü, onlar onu zarif ve bilgili bir genç kadın olarak görmek istiyorlardı. Bizim gibi terk edilmiş inşaatlarda dolaşan çocuklardan farklıydı. Bazen geceleri evinden keman sesleri gelirdi, öyle hüzünlü melodiydi ki tüylerimiz diken diken olurdu.
Birkaç ay sonra apartmanımıza bir kadın oğluyla taşındı, adı Emre’ydi. Aylin’le aynı katta oturuyorlardı. Ve bir mucize oldu, Aylin ve Emre arkadaşladılar. İlk kez onu sokakta gördük: gülüyor, geziyor, artık dört duvar arasında değildi. Bu arkadaşlık, içine kapanık kız için bir kurtuluş gibiydi.
Yıllar geçti. Aylin ve Emre yetişkin oldular, aynı üniversiteye girdiler. Ama Aylin eğitimini tamamlamadı: on dokuzunda Emre evlenmekte ısrar etti. Kısa sürede hamile kaldı ve bir yıl sonra oğulları Deniz doğdu, tıpkı babası gibi koyu saçlı ve keskin yeşil gözlüydü. Aile sevindi, mahalle ise genç çift hakkında dedikodularla çalkalanıyordu.
Kısa süre sonra apartmana kırklı yaşlarında yalnız bir kadın, Elif, taşındı. İçine kapanıktı ama komşuların sevgisini çabuk kazandı: birine ilaç getirir, bir diğerinin ağır poşetlerini taşımaya yardım ederdi. Aylin sık sık işten geç kalınca Elif’ten Deniz’i kreşten almasını rica ederdi.
Ama bir gün her şey yıkıldı. Aylin işten her zamankinden erken döndü, kocası ve oğluyla vakit geçirmek istiyordu. Kapıyı açtığında donakaldı: Elif ve Emre oturma odasında öpüşüyorlardı. Her şey anlaşılmıştı. Elif sadece çocuğa bakmıyordu, Aylin çalışırken evlerine yerleşmişti. İhanet aylardır sürüyordu.
Aylin, acılı gözlerle Emre’yi evden kovdu. O hiç duraksamadan eşyalarını topladı ve bir üst katta oturan Elif’in evine taşındı. Aylin’in büyükannesi yıllar önce vefat etmiş, annesi ise yeni eşiyle başka şehre gitmişti. Aylin oğluyla yapayalnız kaldı. Uzaklaşmayı düşündü ama yapamadı: Emre’nin annesi, Deniz’in büyükannesi, torununa bayılıyordu ve onunla bağını koparmak istemiyordu. Aylin, yüreği sızlayarak, ihanetin her gün yüzüne vurulduğu aynı apartmanda kaldı.
Birkaç yıl sonra Elif, Emre’den bir oğul doğurdu, Erhan. Tıpkı Deniz gibiydi. İki çocuk hiç görüşmedi, Elif ve Emre onları ayrı tuttular. Emre içkiye başladı, Elif de öyle. İşten atıldığı için para yetmiyordu, çocuklar aç kaldı. Emre’nin yaşlı annesi, Hacer Hanım, torunlarının bakımını üstlendi, onlara giysi ve yiyecek aldı.
Ama Hacer Hanım’ın sağlığı bozuldu. Hastaneye kaldırıldı. Aylin, kırgınlığına rağmen Erhan’ı kaderine terk edemedi. Emre ve Elif onu kreşten unutuyor, zamanında yemek vermiyorlardı. Aylin, dişlerini sıkarak ikinci çocuğa da bakmaya başladı.
Trajedi, Hacer Hanım’ın kalp krizi geçirip ölmesiyle patlak verdi. Emre sarhoşken çıkan bir kavgada arkadaşını bıçakladı ve hapse girdi. Elif ortadan kayboldu, Erhan’ı terk etti. Aylin onu yetimhaneye vermedi, zaten çok çekmişti. Küçük maaşıyla iki çocuk büyüttü, kendinden hep feragat etti.
Yıllar geçti. Deniz prestijli bir iş bulup İzmir’e taşındı. Erhan liseyi bitirdikten sonra elektrikçi oldu. Aylin emekliye ayrıldı, oğulları fedakarlıkları için ona düzenli olarak para gönderiyorlar. Ara sıra İstanbul’a gelirler, ama görüşmeler seyrektir.
Aylin yaşlılığını acı ve ihanet anılarıyla kuşatılmış halde geçiriyor, ama yalnızAma her şeye rağmen, o iki çocuğun ayakta durmuş hallerini görmek, ona yaşadığı tüm zorluklara değdiğini hissettiriyor.
