“Ailemizi sen mahvettin!” diye bağırıyor kızım.
Kızım Sibel, yıkılan evliliğinin suçunu bana yüklüyor, sözleri yüreğimi bıçak gibi kesiyor. Ona göre, kocasıyla mutlu bir hayat kurmaları için gereken ortamı ben sağlamadım. Her şey, onları kredi çekmemeleri için yalvarmama rağmen, mortgage yüzünden çıkan kavga ile başladı. Şimdiyse onların tüm sorunlarının müsebbibi benmişim gibi hissediyorum ve bu acı içimi kemiriyor.
Sibel ile kocası Emre üç yıl önce evlendi. Kızım düğününün görkemli olması için ısrar etti: yüzlerce konuk, filolar dolusu limuzin… Daha mütevazı olmasını rica ettim ama kayınvalidem, Gülşen Hanım, “Tek oğluma şehrin göbeğinde unutulmaz bir düğün yaparım!” diyerek göğsünü yumrukladı. Sonunda mahcup olmamak için birikimlerimin tamamını harcadım. Sibel’e hediyem olmayacağını söyledim, çünkü son kuruşumu bile onların şaşalı gününe yatırmıştım. Şimdi o güne harcadığımız parayı düşündükçe içim ürperiyor; bir günlük şatafat, şimdi boşa harcanmış bir servet gibi geliyor.
Evlendikten sonra gençler kiralık bir daireye taşındı. Suskun kaldım, çünkü paralarını bir yabancıya kaptırdıklarını biliyordum. Bağımsız olmak istiyorlardı, ancak bu hevesleri sadece bir yıl sürdü. Kira ödemek onlar için fazlasıyla yüklü bir masraf haline geldi.
Sonra Emre’nin babaannesi vefat etti ve ona şehrin kenarında, bakımsız, boyası dökülmüş küçük bir daire bıraktı. Kağıt üzerinde ev kayınvalidemin ismineydi, ama gençlerin orada yaşamasına izin verdi. Tadilat yapmaya karar verdiler. Sibel’i vazgeçirmeye çalıştım: “Neden başkasına ait bir eve yatırım yapıyorsun? O evde sen bir hiçsin, bir şeyler ters giderse elinde avucunda bir şey kalmaz!” Ama kızım dinlemedi.
O evi sadece bir kez gördüm—yeni evlerine taşındıklarında. Mahalle kasvetliydi, şehir merkezine gitmek saatler sürüyordu, evin önünde yabani otlar bürümüş bir avlu vardı ve komşuların gözlerinde hayatın onları çoktan tükettiği izlenimi vardı. Mutfak o kadar küçüktü ki iki kişi birlikte dönemezdi. Yine de Sibel ve Emre mutluluktan parlıyordu, ben de onların bu anını mahvetmemek için sustum.
Bir yıl sonra Sibel hamile olduğunu açıkladı. O daracık evde bir bebekle yaşamak imkansız olacaktı. Emre, annesinden evi satarak mortgage için ek para bulmasını istedi, ancak Gülşen Hanım kesin bir dille reddetti. Gençler yine kredi çekti. Onlara yalvardım: “Sibel, doğum iznindeyken krediyi ödeyemeyeceksin! Sizin bir eviniz var, neden kendinize zorluk yaratıyorsunuz?” Ama sözlerim rüzgârda savrulup gitti.
Bu sefer kayınvalidem başka bir teklifle geldi: evlerini değiştireceklerdi. Ben onların eski, döküntü evine taşınacaktım, onlar da benim şehir merkezindeki üç odalı daireme yerleşecekti. Kabul etmedim. Şehrin en kuytu köşesinde, hurdaya dönmüş bir evde mi yaşayacaktım? Asla. Benim evim benim yuvamdır, orada ben hüküm sürerim. Neden çöplüğe bakan pencereleri olan bir başkasının evinde oturayım ki?
Sibel bana küstü. Emre ile birlikte, benim karşı çıkmama rağmen, tadilat gerektirmeyen ikinci el bir ev için kredi çektiler. Ancak kızları Elif doğduğunda, Emre’nin maaşının tamamı kredi taksitlerine gidiyordu. Geçinmeleri imkansız hale geldi. Ben ve eşim elimizden geldiğince yardım ettik, ama bizim de sınırsız paramız yoktu. “Bu yolu siz seçtiniz, şimdi sonuçlarına katlanacaksınız,” dedim. Belki acımasızca görünebilir, ama başka bir yol göremedim.
Sonra bir gün Sibel, kucağında Elif’le çıkageldi ve sözleri yüreğimi paramparça etti: “Her şeyin sebebi sensin! Senin inatçılığın yüzünden Emre’yle boşanıyoruz! Elif babasız büyüyecek, ben kocamı kaybettim! Eğer evleri değiştirseydin, her şey farklı olabilirdi!” Çığlıklar atıyor, gözyaşlarına boğuluyordu, ben ise taş kesilmiş gibiydim, tek bir kelime bile dile getiremedim.
Onların ailesinin yıkılması beni de üzüyor. Ama gerçekten suçlu olan ben miyim? Sadece kendiminkini korumak, onlara mantıklı bir öğüt vermek istedim. Yoksa hata mı yaptım? Sizce haklı mıyım? Benim yerimde olsaydınız ne yapardınız?
