Kız kardeşim Aylin, kocasının onu terk etmesinden beni suçluyor. Hayır, bana kaçmadı ama ona göre, eğer onları kendi hallerine bıraksaydım, mutlu mesut yaşayacaklarmış. Tabii ki, ben başkalarına kira öderken onlar İzmir’deki ortak dairemizde keyif çatabilirdi. Ama ben hakkım olan yeri vermeye hiç niyetli değildim.
Annemizle babamızdan bize iki odalı bir daire kalmıştı. İkisi de biz yetişkin olduğumuzda vefat etmişti; bana 20, Aylin’e 18 yaşındaydı. Ben İstanbul’da okuyup üniversiteden sonra orada kalmıştım, Aylin ise İzmir’deki aile evinde yaşıyordu.
Yedi yıl İstanbul’da kaldım ama büyük şehrin karmaşasından yorulup eve dönmeye karar verdim. Uzaktan çalışıyordum, işimden olma korkum yoktu. Ama Aylin beni şaşkına çevirdi. Anne babamızın vefatından sonra bile yakın değildik. Herkes acısını kendi başına yaşıyordu, telefonlar seyrekti, konuşmalar yüzeyseldi. Ama Aylin’in evlendiğini öğrenmek beni vurmuştu. Bana tek kelime etmemiş, düğüme çağırmamıştı. Bu beni derinden incitti. O benim kardeşimdi, ama sesimi çıkarmadım.
İzmir’e dönüp ortak daireye yerleşmem, Aylin ve kocası Murat’ta büyük bir rahatsızlık yarattı. Geri adım atacağımı umuyorlarmış, bir ay önceden haber vermeme rağmen odamı bile boşaltmamışlardı. Akşam vardığım için eşyaları yerleştirmeyi sabaha bıraktık.
Böylece üçümüzün birlikte yaşama serüveni başladı. Aylin ve Murat, onlara engel olduğumu açıkça belli ediyordu ama beni ilgilendirmiyordu. Burası benim de evimdi. Sessizce yaşadım: müzik açmadım, misafir çağırmadım, odamdan neredeyse hiç çıkmadım. Ama onlarla yaşamak tahammül edilemez hale geldi.
Aylin temizliğe özen göstermiyordu, Murat ise daha beterdi. Banyo ondan sonra bataklığa dönüyordu: yerde kirli kıyafetler, duvarda su lekeleri, bazen benim havlum bile sepete atılmış olurdu. Yiyeceklerimi alıp yiyordu. Biz Aylin’le alışveriş yaparken farklı tercihlerimiz vardı: o çok alıp ucuza kaçardı, ben daha az ama kalitelisini seçerdim. Murat, benim yoğurdumu alıp yer, tepki gösterdiğimde de “Eyvah, kıyamadın mı?” diye alay ederdi.
Aylin yemek yaptıktan sonra mutfak sanki kasırga geçmiş gibi olurdu: ocak lekeli, önlük kir pas içinde, bazen yeri bile silmek gerekiyordu. Bulaşıklar günlerce kirli kalır, ben de dolapta temiz tabak kalmayınca sinirlenip hepsini kendim yıkardım. Galiba buna güveniyorlardı.
Bu kabustan çabucak usandım ve ortak alanlar için temizlik programı yapmayı teklif ettim. Ama Aylin elinin tersiyle itti:
“Kirli bulaşık seni rahatsız ediyorsa, sen yıka. Zaten kendi eşyalarını hep temiz tutuyorsun. Bol vaktin var, biz çalışıyoruz.”
“Ben de evden çalışıyorum,” diye karşılık verdim.
“Ne olmuş? Yine de senin daha çok zamanın var.”
Tartışmanın faydasız olduğunu anladım. O zaman temiz bulaşıkları odama taşıdım, küçük bir buzdolabı aldım ve kapıma kilit taktım. Nadiren çıkıyordum ki eşyalarımı karıştırmasınlar.
“Vay canına, prensesim, tabaklarına isim yazmayı unutma, yoksa mutfakta bırakırsın!” diye alay ederdi Aylin. “Murat, biz de kitleyelim mi kapıyı? Kim bilir kimler geziyor burada.”
Kavgalar her gün olmaya başladı. Beni en çok sinirlendiren şey, Aylin’in ve Murat’ın uzlaşmaya yanaşmamasıydı. Kendi evime gelmiştim, onların yanına zorla girmemiştim! Benim de haklarım vardı, Murat’ın ise hiç yoktu. Ama yine de kavgalardan kaçındım.
Banyodaki pislik yüzünden çıkan bir kavgadan sonra eşyalarımı toplamaya başladım. İki gün içinde taşındım.
“Yük azalınca eşek sevinir,” diye laf attı Aylin.
Henüz dairedeki payımı satmaya karar verdiğimi bilmiyordu. İki hafta sonra ona resmi bir mektup göndererek payımı satın almasını, aksi halde başka alıcı arayacağımı bildirdim. Aylin öfkeyle aradı:
“Sen kafayı mı yedin? Neden evi satıyorsun?”
“Çünkü sen ve kocan kendi evimde yaşamama izin vermiyorsunuz. Payımı satar, kredi çekerim, sen de ne yaparsan yap.”
“Yabancıya mı satacaksın? Bu hayatımızı cehenneme çevirir!” diye bağırdı.
“İkimiz beraber satarsak daha çok kazanırız. İkimiz de kredi çeker, ayrı eve çıkarız.”
Aylin, kredinin kendilerine göre olmadığını, neden hayatlarına müdahale ettiğimi söyleyip durdu. Onlarla aynı çatı altında yaşayamayacağımı anlatmaktan yorulmuştum. Bütün daireyi kendine saklamak istiyordu, peki ya ben? Başımın çaresine mi bakaydım? Hiç sanmam.
Bir hafta düşünmesi için süre verdim, sonrasında alıcı aramaya başlayacağımı söyledim. İki gün sonra Aylin arayıp hamile olduğunu söyledi. Tebrik ettim ve teklifimi düşünüp düşünmediğini sordum.
“Anlamıyor musun? Hamileyim! Ne kredisi? Yabancılarla yaşanmaz ki, çocuğumuz olacak!”
Güldüm. Daireyi birlikte satma teklifinin hâlâ geçerli olduğunu söyledim.
İki gün sonra Aylin ağlayarak aradı. Meğer Murat, kredi ihtimalini duyunca buna hazır olmadığını söyleyip eşyalMurat annesinin yanına taşınmış, Aylin ise şimdi boş evde yalnız başına oturuyor, ama artık benim için bir şey ifade etmiyor.
