Haziran ayında boşandım. Kocam kapıyı çarparak çıkıp gitti, “daha genç ve daha çekici” olanın yanına. Detaylar artık önemli değil. Eski eşim, Alihan, evlenmeden önce tam bir centilmen gibiydi: çiçekler, tatlı sözler, romantizm. Ama nikâhtan sonra “mükemmel koca” deneme sürümünün süresi doldu, asıl versiyonu ise kısıtlı özelliklerle çıktı. Aşırı kötü değildi ama bir diken gibi hayatımı zehirliyordu. Paraları saymaya başladı. Üstelik bunu sadistçe bir saplantıyla yapıyordu.
Maaşı benden biraz daha fazlaydı – yaklaşık on beş bin lira. Bu onu “evin geçindiricisi” yaparken, beni de evin hizmetçisine çeviriyordu. Ama harcamaları kendi mantığına göre hesaplıyordu. “Ev için” alışverişler onun bana lütfu sayılıyordu. “Ev için” dediği, aylık yirmi bin lira taksitle aldığı ve haftada bir beni alışveriş merkezine götürdüğü arabaydı. “Ev için” dediği, perdeler, tencere seti, mutfağın tadilatıydı. “Bana” dediği ise oğlumun kıyafetleri, oyuncaklar, kreş ve doktor masraflarıydı. “Bana” dediği, faturaların ödenmesiydi, çünkü onları ben ödüyordum. Ben ödediğime göre, bu benim harcamamdı. Ona göre bunların hepsi “karısı içindi”. Kendine neredeyse hiç harcama yapmadığını düşünüyordu. Onun ve akrabalarının gözünde ben, “büyüyen bir kara delik”tim. Daha az kazanıyordum ama getirdiği her kuruşu harcıyordum. Her ay alaycı bir tavırla sorardı: “Paran kaldı mı?” Tabii ki kalmıyordu.
Evliliğimizin son yılında en sevdiği söz şuydu: “Seni kısıtlamam lazım, fazla istiyorsun.” Ve kısıtladı. İlk başta, kendimize onar bin lira bırakıp gerisini ortak hesaba koymaya karar verdik. Sonra maaş farkını alarak kendine yirmi beş bin, bana aynı on bin lirayı bırakmaya başladı. Ardından katkısını on bin daha azaltıp, “Beş yüz liraya krem almak lüks, ben sabunla idare ediyorum” dedi. Sonuçta eve, gıdaya, krediye ve çocuğa ayrılan para elli beş bin liraydı: yirmisini o veriyor, otuz beşini ben. Ama yetmiyordu. Kendime ayırdığım on bin lirayı da bıraktım, kırk beş bin liralık maaşımın tamamını aileye harcadım. Nadir ikramiyeler ve ufak zamlar sayesinde geçinirken, onun beni “geçindirdiği” ve “harcamalarımı daha da kısacağı” yönündeki sözlerini dinledim durdum. Tam bir madrabazdı, öyle değil mi?
Neden daha erken boşanmadım? Aptaldım. Ona, annesine, kendi anneme inandım. Haklı olduğunu düşündüm: “Harcamayı bilmiyorum, o beni geçindiriyor.” Eskimiş kıyafetler giydim, her kuruşu saydım, diş hekimine gitmek yerine ağrı kesici içtim – ücretsiz klinik kapalı, özel hekime verecek param yoktu. Oysa Alihan ayda otuz beş bin lirayı kendi “şahsi zevklerine” harcıyordu: yeni telefon, marka spor ayakkabılar, arabaya pahalı hoparlörler. Sonra da “bütçeyi ne kadar iyi yönettiğini” övünerek anlatıyordu.
Sonunda boşandık. Benim “geçindirici”m, eski kazakları yamamayan, dudaklarını boyayan, ailesini kuruşla doyurmaya çalışmayıp spor salonuna giden kadına kaçtı. Geceleri ağladım. Çocuğumla tek başıma nasıl başa çıkacaktım? Daha da sıkı tasarruf ederek geleceğe korkuyla bakıyordum.
Ama maaşım yattı. Ve işte mucize! Hesabımda para kalmıştı. Hem de epeyce. Eskiden bu saatte kredi kartına sarılırdım. Sonra avans geldi, para daha da arttı. Oturdum, gözyaşlarımı sildim, bir defter alıp hesaplamaya başladım. Gelirler, giderler – hepsini alt alta yazdım. Evet, onun maaşı, daha doğrusu zavallı yirmi bin lirası “uçup gitmişti”. Ama araba kredisi de ortadan kalkmıştı – yirmi bin lira. Market harcamalarım yarı yarıya azaldı. Artık kimse tavuğun et olmadığını söyleyip biftek istemiyor, yağlı borsa talep etmiyor, pahalı salamın peşinde koşmuyor. Kimse iki yüz liralık peynire burun kıvırıp altı yüz liralık “iyisini” istemiyor. Artık bira almıyorum, tatlılar bir anda buhar olup uçmuyor. Ve kimse “Köftelerin berbat, pizza sipariş et” demiyor.
DİŞLERİMİ TEDAVİ ETTİRDİM! Tanrım, sonunda yaptım! Oğlumu kreşten alırken utandığım yırtık kıyafetleri attım, sade ama yeni giysiler aldım. Altı yıl sonra ilk kez kuaföre gittim. Boşandıktan sonra Alihan nafaka ödemeye başladı – sekiz bin lira, kreş ve yüzme kursu için yeterli. Yılbaşından önce bir de “cömertlik” yapıp nafakanın üstüne beş bin lira daha yolladı, mesajında şöyle yazıyordu: “Çocuğa meyve ve düzgün bir hediye al, kendine harcama yapma, seni bilirim.” “Kendime” harcama mı? Güldürdü beni. Özgürlüğün ve cüzdanımdaki paranın verdiği sarhoşlukla oğluma istediği her şeyi aldım: uygun fiyatlı bir mikroskop, Lego seti, akıllı saat. İkramiyemle odasını yeniledim. Yılbaşında ona büyük bir kafes, iki hamster ve tüm aksesuarlarını hediye ettim.
Kasım’da terfi teklifini kabul ettim, daha önce bunu düşünmeye bile cesaret edemezdim. Daha fazla iş mi? Peki ev işlerini nasıl yetiştirecektim? Ama yetiştiriyorum. Artık saatlerce mutfakta pelmeni yapmam gerekmiyor (“Seni geçindiriy”Şimdi, Alihan’ın asla anlayamayacağı bir şeyi keşfettim: gerçek zenginlik, parayla değil, huzurla ölçülür.”
