Haziran ayında boşandım. Eşim kapıyı çarparak “daha genç ve çekici” olana gitti. Detaylar artık önemli değil. Volkan, eski eşim, evlenmeden önce tam bir centilmendi: çiçekler, tatlı sözler, romantizm. Ama nikâh sonrası “mükemmel koca” deneme sürümünün süresi doldu ve tam sürüm kısıtlı işlevlerle geldi. Aşırı bir şey yoktu belki ama küçük bir diken canımı yakıyordu. Parayı saymaya başlamıştı. Hem de sadistik bir saplantıyla.
Maaşı benden biraz fazlaydı—yaklaşık on beş bin lira. Bu onu “aile reisi”, beni ise “hizmetçi” yapıyordu. Harcamaları kendi mantığına göre hesaplıyordu. “Ev için” alınanlar ona göre benim için yapılan iyiliklerdi. “Ev için” dediği şeyler: aylık yirmi bin lira taksitle alınan ve haftada bir hipermarkete götürdüğü araba, perdeler, tencere-tavalarla mutfak tadilatıydı. “Benim için” olanlar ise oğlumun giysileri, oyuncaklar, kreş ücreti ve doktor masraflarıydı. “Benim için” olan bir diğer şey de faturalardı, çünkü onları ben ödüyordum. Ona göre bunların hepsi “karısı içindi”. Kendine neredeyse hiç harcama yapmadığını düşünüyordu. Onun ve ailesinin gözünde ben “bütçeyi yutan bir kara delik”tim. Daha az kazanıyordum ama onun kazandığı her kuruşu harcıyordum. Her ay alaycı bir tavırla sorardı: “Paran kaldı mı?” Tabii ki kalmazdı.
Evliliğimizin son yılında favori lafı şu oldu: “Seni kısıtlamalıyım, çok fazla istiyorsun.” Ve kısıtladı da. Önce aylık onar bin lirayı kendimize ayırıp gerisini ortak hesaba koymayı kararlaştırdık. Sonra maaş farkını kendine ekleyip kendine yirmi beş bin, bana ise yine on bin lira bırakmaya başladı. Daha sonra payını on bin lira daha azaltıp, “Beş yüz liraya krem almak lüks, ben sabunla idare ediyorum” dedi. Sonunda eve, gıdaya, krediye ve çocuğa ayrılan para elli beş bin liraydı: yirmisini o, otuz beşini ben veriyordum. Ama bu yetmiyordu. Kendime ayırdığım on bin lirayı da ortak hesaba aktarmaya başladım. Kırk beş bin liralık maaşımın tamamını aileye harcar oldum. Nadir ikramiyeler ve ufak zamlar üzerinden geçinirken, onun beni “geçindirdiği” ve “harcamalarımı daha da kısacağı” yönündeki laflarını dinliyordum. Maddiyatçıymışım, tabii!
Neden daha önce boşanmadım? Aptaldım. Ona, annesine, kendi anneme inandım. Haklı olduğunu düşündüm: harcamayı bilmiyordum, beni o geçindiriyordu. Eski kıyafetlerle dolaştım, her kuruşu hesapladım, dişçiye gitmek yerine ağrı kesici içtim—ücretsiz klinik kapalıydı, özele gidecek param yoktu. Oysa Volkan aylık otuz beş bin lirayı “kendi keyfi” için harcıyordu: yeni telefon, marka spor ayakkabı, arabaya pahalı hoparlörler… Ve sonra da “kişisel bütçesini ne kadar iyi yönettiğini” anlatıp duruyordu.
Sonunda boşandık. “Aile reisi”m, eski kazakları yamamayan, dudaklarını boyayan, aileye nasıl az parayla yemek pişirileceğini düşünmek yerine spor salonunda vakit geçiren birine uçup gitti. Geceleri ağladım. Tek başıma çocuğa nasıl bakacaktım? Daha da sıkı tasarruf yapmaya başladım, gelecekten korkarak.
Amaa sonra maaşım yattı. Ve bir mucize—hesabımda para kalmıştı! Eskiden bu saatte kredi kartına sarılırdım. Avans geldi, daha da param oldu. Oturdum, gözyaşlarımı sildim, bir defter aldım ve hesaplamaya başladım. Gelirler, giderler—hepsini alt alta yazdım. Evet, onun maaşı—daha doğrusu zaten verdiği o acınası yirmi bin lira—gitmişti. Ama araba kredisi de yok oldu—yirmi bin lira. Gıdaya yarı yarıya daha az harcamaya başladım. Kimse “tavuk et değildir” diye söylenmiyor, biftek ya da yağlı bir borş istemiyor, pahalı salamın peşinde değil. İki yüz liraya aldığım peynire burun kıvırıp altı yüz liraya “iyisini” talep eden yok. Bira almak zorunda değilim, tatlılar aniden buharlaşmıyor. Ve kimse “Köftelerin berbat, pizza söyle” demiyor.
DİŞLERİMİ TEDAVİ ETTİRDİM! Tanrım, bunu yaptım! Oğlumu kreşten alırken utanç duyduğum eski püskü kıyafetleri attım, sade ama yeni giysiler aldım. Altı yıl sonra ilk kez kuaföre gittim. Boşanma sonrası Volkan nafaka ödemeye başladı—sekiz bin lira, kreş ve yüzme kursu için yeterli. Yılbaşından önce nafakaya ek beş bin lira gönderip mesaj attı: “Çocuğa meyve ve iyi bir hediye al, kendine harcama yapma, seni bilirim.” “Kendine” kısmı beni güldürdü. Özgürlüğün ve cüzdanımdaki paranın sarhoşluğuyla oğluma hayal ettiği her şeyi aldım: uygun fiyatlı bir mikroskop, Lego seti, akıllı saat. İkramiyesiyle odasını elden geçirdim. Yılbaşında ona bir hamster kafesi ve tüm aksesuarlarıyla hediye ettim.
Kasım’da daha önce gözümü korkutan bir terfi teklifini kabul ettim. Daha fazla iş mi? Peki ev işlerini nasıl yetiştirecektim? Ama yetiştiriyorum. Mutfakta saatlerce pelişi yapmam gerekmiyor (“Seni marketten yemek yesin diye mi geçindiriyorum?”). Kimse bana “geçindirilen kadın” demiyor, sinirimi bozmuyor. Sadece eski kayınvalidem “torunumu görmeye” gelip buzdolabını ve tadilatı fotoğraflıyor, oğluna rapor vermek için herhalde.
Şu an kanepedeuzandım, mango yiyorum, oğlumun hamsterları beslerken “Doğru mu koydum? Su yeterli mi? Havucu böyle mi kesmeliyim?” diye soruşunu izliyorum ve içim çok rahat.
