İlk aşkı için çocuklarını terk etti—ve ardına bile bakmadı
İlk evlendiğimizde ben yirmi, Ahmet ise henüz on sekiz yaşındaydı. Aile kurmayı bu kadar erken planlamamıştık, ama hamilelik testindeki iki polka dot her şeye karar verdi. Dokuz ay sonra ikizlerimiz doğdu, iki güzel kız. Üç kişiydik artık—ve önümüzde koskoca bir hayat vardı. Genç, naif, ama umut doluyduk.
Para sıkıntısı hiç bitmiyordu. Ahmet gündüz fabrikada, gece depoda çalışıyor, hatta mobilya montajından hamallığa kadar her işe giriyordu. Ben de bebeklerimi emzirirken evde örgü örüyor, dikiş dikiyor, sipariş metinler yazıyordum. Zordu, bazen yılgınlığa kapılıyordum, ama dayandık. Kızlar büyüyüp anaokuluna başlayınca düzgün bir işe girdim, bir yıl sonra terfi bile aldım. Borçları kapattık, tatile çıktık, biraz olsun rahatladık.
On beş yıl. On beş yıl beraberdik. Kızlarımızı büyüttük, hayatın yükünü birlikte taşıdık, sevinçleri ve dertleri paylaştık. Ama bir şey değişti. Ahmet’in giderek uzaklaştığını fark ettim. Eskiden eve koşardı, şimdi sürekli “iş” bahanesiyle geç geliyordu. Yıllardır aynı yerde çalışmasına rağmen, öyleymiş gibi yapıyordu. Nöbet, iş yoğunluğu, arkadaşa yardım… Ben inandım. Çünkü bir ekibin parçası olduğumu sanıyordum.
Sonra bir gün içimdeki alarm çalmaya başladı. Telefonuna baktım. Aramalar, mesajlar, konum bilgileri. Her şey ortadaydı: Kocam beni aldatıyordu. Üstelik uzun zamandır. Bilerek. Soğukkanlılıkla.
Karşısına oturup her şeyi anlattım. Belki yanılıyordum, belki bir yanlış anlaşılma olmuştu. Ama gözlerimin içine bakıp… itiraf etti. İlk aşkıyla, liseden Leyla’yla karşılaşmış. Onu hiç unutamadığını, şimdi kime ait olduğunu anladığını söyledi.
Kovdum onu. Tereddüt bile etmeden. Annesine taşındı. Annem arayıp yalvardı, “Karıştırmış, affet” diye. Dinlemedim. Boşanma davası açtım. Öfkeden ve kederden yanıyordum. Sadece bana ihanet etmemişti—ailesini de satmıştı.
Zaman geçti. Geri gelmeye başladı. Özlediğini, ailesinin yanında olmak istediğini söylüyordu. Şüpheyle yaklaşıyordum, ama kızlar onu özlüyordu. Olanları anlamıyorlardı, ben de bu yükü onlara yüklememeye çalıştım. Yavaş yavaş tekrar görüşmeye başladık. Parka gittik, sinemaya, hatta küçük bir aile pikniği bile yaptık. Her şey normale dönüyor gibiydi. Resmen olmasa da eve yerleşti. Aile olduk yine.
Sonra… bir bomba. Hamile olduğumu öğrendim. İki aylıktı. İçim titredi. Yine kaçacak mıydı? Ahmet sözde yanımdaydı, ama geceleri çoğu kez annesindeydi. Leyla ise telefonundan düşmüyordu. Bir gün onunla bile konuştum. Mantıklı konuşabileceğimi, çocuklarımız olduğunu, artık bir bebek beklediğimi anlatmayı umdum. Omuz silkti sadece: “Benimle ne alakası var? Kendi kararını versin.”
Verdi. Ona gitti. Hamile halimle beni terk etti. Çocuğunu tanımadı. Oğluna bir kez baktı. Bir. Sonra kayboldu.
Neredeyse iki yıl oldu. Oğlumu tek başıma büyütüyorum. AnneAnnem ve babam yardım ediyor, kızlarım büyüdü artık her şeyi anlıyorlar, ama Ahmet… sanki hiç var olmamış gibi hayatımızdan silindi.
