Bir zamanlar, hayatımı paylaştığım kişinin ikinci bir telefonu olduğunu keşfettim… Ancak gerçek, tahmin ettiğimden çok farklı çıktı.
On yıldan fazladır Mehmet’le birlikteydik. Bu kadar uzun yılların insanları birbirine daha da yakınlaştırması, anlaşmalarını kolaylaştırması beklenirdi. Ama son zamanlarda aramızda görünmez bir duvar örülmüş gibi hissediyordum. Kendine çekilmiş, uzaklaşmıştı. İş yorgunluğu, yaşın verdiği ağırlık ya da belki de aşkın o eski romantik halini kaybetmesi diyerek büyütmemeye çalışıyordum. Yine de içim acıyordu. Çok şey atlatmıştık beraber: şehir değiştirmeler, maddi zorluklar, anne-babaların hastalıkları, oğlumuzu büyütmek… Bunlar bizi daha da kenetlemez miydi?
Sıradan bir akşam, yatak odasını toplarken eski kışlık kıyafetleri düzenlemeye karar verdim. Dolaptan Mehmet’in yıllardır giymediğini düşündüğüm eski bir ceketi düştü. İç cebinden küçük, ucuz, yıpranmış bir telefon kaydı yere. Şarjı doluydu ve sessiz moddaydı. Tuhafıma gitmişti. Telefon kullanılır haldeydi ama Mehmet’ten hiç bahsettiğini duymamıştım.
İlk içgüdüm, yerine koyup hiçbir şey görmemiş gibi yapmaktı. Ama merak ağır bastı. Kavga çıkarmak niyetinde değildim, ama ailede sırlar varsa, bu tehlikeliydi.
Menüyü açtım. Ne gelen ne giden çağrı vardı. Sadece mesajlar. Üstelik sadece gelenler. İşte o an yüreğim sıkıştı. İlk gördüğüm şey şuydu:
“Yine tartıştık… Ama beni ne kadar sevdiğimi biliyorsun. Görüşmek üzere.”
Bir diğeri:
“Kırıldın mı? Öyle istemedim. Sadece yorgunum. Hemen markete geliyorum, kızma.”
Ve bir başkası:
“Bana öyle bağırmamalıydın. Kırgınım. Yine de seni öpüyorum.”
Donup kaldım. Bu sözler… bir kadın tarafından mı yazılmıştı? Hayır, tam tersi, bir erkek tarafından. Ve açıkça bir kadına hitap ediyordu. Daha fazlasını okudum. Tüm mesajlar böyleydi: şefkatli, kırgın, vedalaşan, tutkulu. Ve hiçbiri cevaplanmamıştı.
Öfkeden titriyordum. Ellerim titriyor, boğazımda bir yumak vardı. Yoksa onun… bir erkeği mi vardı? Ya da bir kadın kendini böyle mi imzalamıştı? Belki de kendine yazıyordu? Ne olduğunu anlayamıyordum ve bu belirsizlik daha da korkutuyordu beni.
En baştaki mesaja geldim. Şöyle başlıyordu:
“Konuşmayı beceremiyorum. Yanındayken kelimelerim kayboluyor. Yazmak daha kolay geliyor. Bu seninle ilgili gizli günlüğüm. Bu telefon, benim sırdaşım. Sana hissettiklerimi buraya yazacağım. Bazen beni anlamıyorsun ama seni seviyorum. Sadece seni. Ve eğer bir gün bu telefonu bulursan, bil ki hepsi seninle ilgili.”
Yatağa çöktüm ve ağlamaya başladım. Bu bendim. Bütün bu zaman boyunca… bir günlük tutmuştu. Tartışmalarımızı, hislerini, yüzüme söyleyemediklerini yazmıştı. Neredeyse iki yıllık kayıt vardı. İlişkimizi kendi yöntemiyle kurtarmaya çalışıyordu. Sessiz kalmış ama yazmıştı.
Akşam işten döndüğünde susmadım. Bulduğum telefonu uzattım ve “Her şeyi gördüm” dedim. Korkmadı, savunmaya geçmedi. Sadece iç çekti, yanıma oturdu ve sarıldı. Uzun süre sessiz kaldık.
Sonra bir çözüm bulduk: ortak bir sanal günlük tutacaktık. Söyleyemediklerimizi, önemli olan her şeyi oraya yazacaktık. Duygular, endişeler, kırgınlıklar, arzular. Sırayla okuyacak, sonra konuşacaktık. Ve sarılacaktık.
Böylece evliliğimizi kurtardık. Ve garip bir şekilde, kocama yeniden âşık oldum. Her şeye sıfırdan başladığım o Mehmet’e. Sevmenin sessiz yolunu bulan o adama…
