Telefon çaldığında Murat, buzdolabının kapağını kapatıyordu.
“Tamamdır, artık çalışıyor,” diyerek ev sahibesine döndü. “Ama emin olmak için bir test yapalım. Boş bir plastik kabınız var mı? Su koyup buzluğa atalım. Akşam kontrol edip size haber veririm, eğer donmuşsa sorun yok demektir.”
Tam o sırada telefonu tekrar çaldı. Yeni bir müşteri olmalı, diye düşündü Murat.
“Alo, evet, beyaz eşya tamiri yapıyorum. Ne tamir yaptıracağınızı belirtebilir misiniz? Evet, ben Murat Yılmaz. Nasıl dediniz? Baba?!” Telefonu neredeyse elinden düşürdü.
Telefondaki ses kendisini “Yılmaz Ahmet” olarak tanıttı. Murat’ın içine bir şeyler oturdu. Bu, yirmi yıldır görmediği, sesini duymadığı babasıydı. Kalbi hızla çarpmaya başladı, zihninde bulanık anılar uçuştu.
“Ne… ne istiyorsunuz?” diye kekeledi. Nasıl hitap edeceğini bilemiyordu. “Görüşmek mi? Tabii, elbette, sadece yirmi yıl geçti. Kusura bakmayın, şu an bir işteyim, sonra ararım.” Telefonu kapattı ve alaylı bir tonla mırıldandı: “Vay canına!”
Şimdi mi aklına geldi? Mutlaka bir şey istemek için gelmişti. Yaşlanmıştı, oğlu büyümüştü, şimdi yardım dilenecekti. Elli yaşlarında olmalıydı. Tabii ki para isteyecekti! Murat iç çekip işine döndü.
“Peki,” diyerek ev sahibesine döndü. “Akşam kontrol edip size haber vereceğim. Su donarsa her şey yolunda demektir.”
Ev sahibesi teşekkür etti, Murat ise bir sonraki işe doğru yola koyuldu. Yaşlı bir kadın çamaşır makinesinin su akıttığından şikayetçiydi. Kadın oldukça konuşkandı, hemen çay ve börek ikram etti. Sorun basitti: kapak contası yerinden oynamıştı. Murat düzeltti, sızıntı durdu. Önceki tamirci fahiş bir fiyat istediği için kadın işi yaptırmamıştı. Murat ise asgari ücret aldı—emeklilerden vurgun yapmaya içi elvermezdi. Kadın, “Artık böyle iyi insanlar kalmadı,” diye minnettarlıkla tekrarladı. Murat mahcup bir tebessümle çayını içti, bir sorun olursa çağırın, diyerek ayrıldı.
Ama aklı babasının telefonundaydı. Hafızasından silik anılar canlandı. Anne babası ayrıldığında beş yaşındaydı. Babası içkiye düşmüş, işini kaybetmişti. Annesi ağlıyor ama onun sözlerine inanıyordu. Bir gün, annesi işteyken, babası onu anaokulundan alacaktı. Yolda bir parkta oturup cebinden bir bira çıkarınca, küçük Murat’a annesinin onu anlamadığından yakınmaya başlamıştı. Sonra sarhoş olmuş, parkta uyuya kalmıştı. Murat utanç içinde babasını uyandırmaya çalıştı ama o savurup duruyordu. Etraftakiler bakıyordu. Murat, babasının onu umursamadığını düşünüp tek başına eve yürüdü. Uzak bir yolda kaybolmuş, sonunda bir komşu onu bulmuştu.
Annesi o gün bağırmamıştı. Sadece sessizce, “Git,” demişti. “Çocuğu tek başına bıraktın. Ne babasıymışsın sen?”
Babası başka bir şehre taşınmıştı. Ara sıra para, oyuncak gönderiyordu. Annesi gülümserdi: “Biz onsuz da iyiyiz, değil mi Murat’ım?”
Murat on yaşına geldiğinde annesi ona Oğuz Amca’yı tanıştırdı.
“Oğlum, Oğuz Amca benimle evlenmek istiyor. Bize sahip çıkacak. Bisiklet almaya gidelim mi?”
Üvey babası kötü biri değildi. Annesini seviyordu ama Murat’a hiçbir zaman baba gibi hissettirmedi. Annesinin sevgisinin bir kısmı artık Oğuz Amca’ya aitti, Murat ise kendini fazlalık gibi hissediyordu.
Akşam olunca, Murat isteksizce telefonunu çıkarıp babasının numarasını aradı. Baba hemen açtı:
“Murat, görüşelim, konuşmamız lazım. Eski bulvarda, çeşmenin yanında. Yarın akşam yedi. Gelebilir misin?”
“Peki, gelirim,” diye mırıldandı Murat.
Annesi bir ara Oğuz Amca’nın onu evlat edinmek istediğini söylemişti. Sonuçta bir aileydiler. Ama Murat reddetmişti. Yılmaz Murat olarak kalmak istiyordu—o görünmez bağı koparmamak için. Annesi geçmişi silmek, eski kocasını unutmak istemişti ama Murat bir şeyler bekliyordu. Ne beklediğini bile bilmiyordu. Sonunda bekleyecek bir şey olmadığını anladı.
Ertesi akşam bulvara doğru yürürken kararını vermişti: eğer babası para isterse, verecekti, ama bu kadar. Annenin Oğuz Amca’sı vardı, onu ilgilendirmedi zaten.
“Utanıyor işte, bu yüzden gönderiyor,” derdi annesi, gelen paketleri alırken.
Çeşmenin yanında yaşlı bir adam gördü. Yerinden kalkıp ona doğru yürüdü. Murat içinden, “Sakın ‘oğlum, sonunda buluştuk’ gibi şeyler söyleme,” diye geçirdi. Bir de umarım içmiyordur, diye düşündü.
“İyi akşamlar, Murat,” diyerek elini uzattı.
“İyi akşamlar,” dedi Murat, sıkıca tokalaşırken elinin güçlü olduğunu fark etti.
“Direkt söyleyeyim,” diye başladı baba. “Annenle anlaşmıştım, sen küçükken müdahale etmeyecektim. O benden nefret ediyordu, sen de benden korkuyordun. Başka şehre taşındım. Önce iş bulamadım, çaresizlikten içtim. Sonra bir içki komasında hastaneye kaldırıldım. Beni tedavi eden hemşire, şimdi eşim oldu. Onun kızı vardı, Ayşe, ona öz kızım gibi baktım. Sonra tamir işine girdim, ne iş olsa yaptım. Bir ekipMurat uzun bir sessizlikten sonra gülümsedi ve “Tamam, baba, deneyelim,” dedi.
